如果时间倒回1999年，你刚从游戏店回来，手里的塑料袋还带着外面的热气。拆开包装盒，光盘在灯光下反光，你把那张黑色CD推进PS1。

然后索尼的经典开机画面亮起来了——白底橙红的菱形标志，配上那声低沉又有穿透力的音效。说实话，当年我每次听到这个声音都会下意识坐直一点。

打开网易新闻 查看精彩图片

但接下来才是真正的考验。你知道的，那个年代的机器读盘全看缘分。光头稍微脏一点、光盘轻微划痕、甚至天气潮湿，游戏都可能卡在"Loading"界面无限循环。有人把机器倒过来放，有人用棉签蘸酒精擦光头，还有人学会了听光驱发出的声音判断"这盘能不能读出来"。咱们现在回想起来，那套土办法也算是一种技术积累。

而且那会儿存档全靠记忆卡。没有自动保存，没有云存档，你忘了插记忆卡就白打一下午的进度。每个记忆卡只有15个格子，赛尔达、FF7、古惑狼赛车挤在一起，偶尔还会遇到"存档已损坏"的红色提示框，那个感觉比现在掉段位还难受。

但是说真的，当年游戏到手就是完整版。光盘塞进去就能玩，不用等首日补丁更新20个G，不用注册五个账号，不用绑定手机号实名认证。也没有DLC、没有开宝箱、没有赛季通行证催你上线。买断就是买断，厂商和玩家之间的交易简单到只剩一张光盘和一台电视。

现在打开某些游戏，先看三个厂商logo、再看引擎logo、再看第三方授权声明、再加载着色器……1999年的PS1虽然读盘慢，但至少它只在读盘，不是在搞"合规流程展示"。

所以那个帖子里晒出的开机画面，戳中的不只是怀旧，大概是大家突然意识到：原来我们曾经拥有的体验，现在变成了"奢侈"。