咱们今天聊聊八十多年前，武汉上空那些事儿。现在咱们看天，是看云卷云舒，看天气预报。可那会儿，一九三七年到一九三八年，武汉人看天，是看有没有“黑点子”，那是要命的玩意儿。
好多人都知道，抗战时期重庆遭过大轰炸，惨。其实，武汉挨得也狠，而且在时间上，可能比很多人记忆里的，要早得多。
到底日机第一次空袭武汉是什么时候？说法不一。有人说是1938年1月4号，32架飞机来了，在姑嫂树、张家墩那一带扔了八十多枚炸弹。还有资料记载得更早，说是1937年的8月20号和21号。当时武汉的报纸，像《武汉日报》、《扫荡报》，都记着这事儿呢。20号那天，日机其实已经飞到了新洲、宋埠一带，新洲那会儿还不算武汉市区，但在军事防务上，归武汉防空司令部管。飞机都到家门口了，这当然算。为什么没进来？因为咱们的空军起飞迎战了，高射炮也等着呢，日机一看，嘿，有准备，掉头跑了，半道上顺脚把九江的利中纱厂给炸了。
到了第二天，21号晚上八点多，三架日机趁着夜色摸过来，在武昌青山那边的张公祠堤外扔了两颗炸弹，伤了一个人，震毁了一间民房。这，可能就是有据可查的，落在武汉土地上的第一颗炸弹。当时武汉警备司令郭仟还专门给何应钦、陈诚发了电报，汇报这事儿。电报里说，咱们的飞机“立刻起飞迎战”，敌人“见我有备，折回东去”。
您看，那会儿咱们的飞行员，是真有种。
可这也就是个开头。真正让武汉人开始习惯“跑警报”的，是1937年9月24号。那天，14架日机飞抵武汉，炸了汉口的硚口机场，武圣路那一带。结果呢？炸死112人，伤112人，震倒房屋98栋。武圣路几乎全毁了。您琢磨琢磨，炸军用机场，结果周围的民房倒了近百栋，这是什么准头？这哪是炸军事目标，这就是冲着人来的。
打那以后，武汉就没消停过。1938年，南京丢了，武汉成了事实上的战时首都，中枢神经。日军的轰炸，也跟着“升级”了。1月4号那次大轰炸，姑嫂树一带被炸得不成样子。紧接着1月6号，五十多架飞机来了个“全覆盖”，武昌长虹桥一家棚户，全家六口，一个没剩。屋后面还炸死了十五个。汉阳那边，襄河两岸，死五十多，伤六十多。到了1月27号，四十多架飞机投了140多枚炸弹，炸武昌徐家棚、余家头，死的伤的二百多人，多半是妇女和孩子。房子毁了五六十间。当时的报纸怎么形容的？“断头折胫，血肉横飞”，八个字，您自己品。
最让我心里不是滋味儿的，是1月29号那次。五架飞机轰炸汉阳的段家巷、鹦鹉镇。段家巷那地方，住的都是平头百姓。二十多枚炸弹下去，一百三十多人没了，伤了三百多，房子毁了五十多幢。这还不算完，日机飞行员看见腰路口的长堤上，有平民躲在堤坝后面，没遮没拦的，他们居然把飞机拉低，用机枪扫射。那不是轰炸，那是屠戮。四百多人，就倒在自家门口的堤坝下。
还有一次，4月13号，九架飞机炸汉阳的大别镇。老百姓听见警报就往防空壕里跑。鼓楼东街和晴川街中间有个依着城墙根儿挖的防空壕，大家觉着那儿安全。结果呢，日机发现了，一顿猛炸，躲在里面的二百四十多人，全没了，无一幸免。那防空壕，成了集体墓坑。
这种事儿，一桩桩，一件件，搁现在看，就是反人类罪。
到了6、7月份，武汉会战打响，轰炸更疯狂了。6月17号，日机炸汉阳铁厂和兵工厂，那是军事目标，但旁边的乾隆巷、高公桥的居民跟着倒了霉。炸弹落下来，墙垣电杆上全是血肉，收尸都收不齐整，只好合在一块儿埋了。
7月19号，那是武汉人记忆里最黑暗的一天之一。几十架飞机，炸弹燃烧弹一块儿往下扔。汉口长堤街安徽会馆旁边，住的都是苦力，破房子一点就着，几十号人活活烧死。宁波会馆塌了，里面二百多难民，大多没出来。宝庆码头河街，二百多个棚户，连人带家当，全成了灰烬。那天，死伤过千，毁了四百栋房。
8月，日军地面部队进攻受阻，飞机来得更勤。11号，七十多架分三批轰炸，死伤八百多。12号，又是七十多架，重点“照顾”汉口江岸车站。头道街、下正街、福建路那一带，1500多栋房子被炸毁，死了一千三百多人。您能想象那个场面吗？整个街区成了火海，八千多人无家可归。那不是打仗，那是把一个城市往死里踩。
从1937年秋到1938年10月武汉沦陷，日机入侵武汉上空61次，出动964架次，投弹4500多枚。炸死近4000人，伤5000多，毁房4900多栋。这还只是有统计的。多少棚户区的无名尸，多少碎了拼不起来的家庭，没算进去。
今天我把这些事儿翻出来，不是想勾起仇恨。仇恨就像生锈的钉子，埋在肉里，自己疼。我是想说，和平这事儿，不是天上掉下来的。它是当年武汉人抬头看天，看见黑点子却无处可躲的恐惧里熬出来的；是他们在断壁残垣里扒拉亲人的手刨出来的；是那些开着性能远不如敌人的飞机，却敢“立刻起飞迎战”的年轻飞行员用命换来的。
这些细节，这些数字，不该被忘记。忘了，才是对那些年，那些在武汉天空下绝望过、抗争过的人，最大的不敬。
热门跟贴