说起造车,大部分人第一反应要么是长三角珠三角的沿海大城,要么是东北、重庆这些老牌工业基地。谁能想到,内陆郑州现在平均每50秒就能下线一台新车,一年能产出60万辆新能源整车,硬生生在中原腹地拼出了一座响当当的汽车城。

打开网易新闻 查看精彩图片

你现在去郑州的汽车生产车间转一圈,大部分时候都看不到几个工人,几百台机器人有条不紊挥着机械臂忙个不停,一小时就能产出几十台电动车,一天二十四小时一周七天连轴转不休息。这种高度自动化的车间业内叫黑灯工厂,说白了就是自动化程度高到完全可以关掉灯光,人的存在感被压缩到最低。这不是某一家厂搞的噱头,是整个中国电动车产业冲击全球市场的一个小小切片。

很多人都会问,现在造了这么多电动车,最后到底谁来买单?要把这事说清楚,得把时间往回拉一点。

打开网易新闻 查看精彩图片

几十年里,我们靠着便宜又充足的劳动力坐稳了世界工厂的位子。这些年用工成本涨得比很多人预想的快得多,工厂要活下去就得找法子对冲压力,搞机器人自动化就是最直接最见效的路子。机器人技术更新迭代快,慢慢就养出了今天遍地开花的黑灯工厂。

拿极氪举例子,这个2021年才诞生的中国豪华电动车品牌,单车最高售价能到12.5万美元。它在东北的旗舰工厂里,机器人数量以百计,一年产能能达到30万辆,也就是一天八百多台。当初特斯拉摸到同样的产量水平,花了十多年时间,这个速度放在以前真不敢想。

打开网易新闻 查看精彩图片

对这类车企来说,自动化的好处是双重的,一边对冲了人力成本上涨,一边还能靠机器稳定产品品质,把单车制造成本打下来。当然不是所有活都能交给机器干,像整车线束装配这种精细活儿还得靠人手,工人也要进车间负责机器人的维护调试,人和机器的分工早就重新划分好了。

极氪还想接着把自动化往更深处推,本质就是想更快把车交到消费者手里。极氪不是圈子里独一份,国际机器人联合会的数据摆着,2023年全球每装机两台工业机器人,就有一台落在中国。从2015年到现在,我们的机器人化水平已经涨了七倍。

打开网易新闻 查看精彩图片

2015年中国制造2025战略正式提出,目标就是把我们从世界工厂的旧标签里拔出来,转型成有创新能力的制造强国。这条路的核心就是让机器人扮演更重要的角色,既能减少对西方关键技术零部件的依赖,还能把富余产能推向海外市场。

不少美国汽车制造商早就把中国电动车的领先优势当成了行业层面的生存威胁。在他们看来,一个汽车产业高度自动化的国家,产能上限几乎没有天花板。一旦中国车大批量涌入全球市场,价格自然会被拉低,他们根本没法正面竞争。

打开网易新闻 查看精彩图片

福特、通用这些美国车企反而在收缩战线,电池成本居高不下,充电基础设施铺设缓慢,之前雄心勃勃的电动化扩张计划只能不断缩水。西方本身用工成本高,劳动法规又严格,推自动化的阻力比我们大太多。

这事有两面,国内电动车赛道本身就卷得不行,自动化只会让内部竞争更白热化。现在中国的电动车产量,已经超过全世界其他所有汽车制造商产量的总和。西方怕我们冲击本土市场,直接把中国品牌挡在门外,就连不少和我们关系不错的国家,也怕本土产业被冲垮,不敢放开市场让中国车大规模进入。

自动化越快产能越多,这种层面的摩擦只会更棘手。绕来绕去,绝大多数中国造的电动车,最后还是得靠国内市场消化,产能过剩就是现在悬在行业头上的一片阴云。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过极氪对中国消费市场的信心没怎么动摇,我们已经当了十多年全球最大的电动车市场,不管是电动化还是智能化方向的消费需求,都还在快速增长,行业内部看前景依然可观。

把镜头从东北的极氪工厂挪到中原腹地的郑州,这里正演着几乎一模一样的故事,只不过主角换成了一本土一外来两家玩家。2025年郑州这个基地一年下线60万辆新能源整车,平均每50秒就有一台新车驶出生产线。从2023年投产到2025年底,累计下线整车已经超过100万辆,贡献产值突破1700亿元。

这事不是上海深圳干的,就是不靠海不沿边的郑州干成的。就在郑州经开区,土生土长的宇通客车,2025年拿下了全国三成的客车销量。从挪威北极圈到卡塔尔沙漠,宇通的新能源客车已经跑遍全球60多个国家和地区。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个是外来巨头跑出的速度神话,一个是本土品牌熬出来的深耕传奇,两棵大树就这么长在了同一片土地上。十几年前郑州航空港区还是一片庄稼地,当地老居民回忆,那时候骑车十分钟都碰不到一个人。

现在这里每3秒就诞生一支动力电池电芯,6万名产业工人从郑州及周边地市涌过来,2025年春节后,比亚迪一次性就招了2万人。这一切不是踩中风口这么简单就能解释的,郑州的汽车产业底子早早就打下了。

早在上世纪90年代,郑州轻型汽车制造厂生产的少林牌客车,就在中部地区小有名气。2000年前后,宇通客车逐步崛起,成了中国客车行业的标杆。真正的转折发生在2017年,上汽集团乘用车郑州基地建成投产,郑州第一次拥有了规模化乘用车生产能力。

2021年9月,河南省政府与比亚迪签署战略合作协议,比亚迪在航空港区拿下超4000亩工业用地,37天开工17个月投产,这个速度到现在还被业内反复提及。2023年基地全面投产后,河南新能源汽车产业进入了产能集中释放的新周期。

宇通与比亚迪,刚好代表了郑州汽车版图上两种截然不同,却又彼此成就的发展路径。宇通2025年上半年累计销售各类车辆21321辆,全年客车销量占全国市场份额的30.1%,新能源客车销量增长22.9%。

这家企业的研发投入占比常年保持在营收5%以上,自主打造的睿控E平台,是商用车行业首个软硬件一体化的电动专属平台。几十年如一日的慢功夫,让它哪怕在全球最极端的环境里都能站稳脚。

比亚迪郑州基地是另一种气质,拼的就是速度与规模。2025年全年完成产值950亿元、生产整车60万辆,占全省新能源汽车产量七成以上。2026年一季度,比亚迪郑州生产15.19万辆,贡献产值163亿元,依旧保持着平均每50秒一台整车下线,每3秒一支动力电池电芯诞生的速度。

如果说宇通代表向下扎根,那比亚迪就是向上生长,一个稳一个快,凑成了郑州汽车产业的两张名片。2025年,郑州经开区汽车产值完成965.5亿元,整车产量接近65万辆,产业规模突破1300亿元。

航空港区以比亚迪为链主,带动弗迪电池、佛吉亚等上百家配套企业集结,本地产品配套率已超过50%。全市装备制造产业规模早就突破千亿元,汽车与装备制造两大板块,合计贡献了郑州工业的半壁江山。

产业从来不是冷冰冰的GDP数字,是真真切切改变了千万人的生活。比亚迪郑州基地目前已吸纳产业工人约6万人,九成以上来自郑州及周边地市。当年骑车十分钟都碰不到一个人的荒地,现在下班的路上人来人往,热闹得不行。

放在整个中国产业转型的大背景里看,郑州的崛起,就是中国内陆城市搭上汽车与自动化产业浪潮的一个缩影。黑灯工厂越来越多,机器人以七年七倍的速度嵌入生产线,电动车产量把世界其他国家的总和甩在身后,这场变革带来的不只是几家明星企业的高光时刻,更是产业地图的整体重绘。

打开网易新闻 查看精彩图片

沿海城市早就完成了它们的第一次工业化叙事,像郑州这样不靠海不沿边的内陆枢纽,正凭借土地、劳动力、产业配套和政策红利,写下属于自己的新篇章。全球市场的博弈还在继续,产能与消费的天平仍需重新校准,但可以确定的是,中国造车这盘棋,早已不只是沿海一线的故事了。

参考资料:人民日报 不靠海不沿边,郑州造出一座汽车城