爷爷出殡那天，堂哥蔡志豪当着满屋子亲戚的面，扯着嗓子喊：“大孙子，木盒里到底藏了啥好东西？”我打开那只旧得发黑的木盒，里面躺着一把断齿木梳和一个发黄荷包。
堂哥冷笑一声，甩手走了。
当晚，我老婆打扫爷爷房间时，随手敲了敲木盒底，说：“空的音。”她拿菜刀一撬，夹层里掉出一张发黄的纸。
我展开一看，手就开始抖，抖得连纸都拿不住。
01
爷爷走的时候九十二岁，在我们村算是喜丧。
那天早上他还吃了一碗小米粥，中午就喊不醒了。
我爸蔡肖江涛蹲在床前，一声不吭地握着爷爷的手，就那么握着，握了一下午。
等爷爷咽了气，我爸才站起来，眼睛红红的，但没掉一滴泪。
我小叔蔡志强哭得最响，跪在地上嚎啕大哭，那声音整条巷子都听得见。
堂哥蔡志豪也跪在后头，一边哭一边拿眼睛瞟爷爷床头的柜子。
我知道他在瞟什么，全家人都知道他在瞟什么。
那只旧木盒。
木盒是爷爷年轻时逃荒带过来的，黑漆漆的，边角磨得发亮，上头刻着几道弯弯绕绕的花纹。
爷爷一辈子没离开过它。
小时候我问过爷爷，盒子里装啥。
爷爷笑了笑，说：“装命哩。”
这话我一直记得。
出殡那天，天阴沉沉的。棺材抬出门的时候，小叔突然跑到我面前，抓住我的胳膊说：“国兴，你爷爷临终前三天叫你进屋，把木盒给了你吧？”
我说是。
他把手伸出来：“那拿出来让大家看看吧，也该让我们知道盒子里是啥了。”
亲戚们都停下来看着我。
我爸站在人群后面，脸色很难看，但没说话。
堂哥蔡志豪凑过来，阴阳怪气地说：“对啊，大孙子是亲，但我们也是蔡家人吧？总不能独吞。”
我老婆蔡丽萍拉住我的衣角。我看了一眼棺材，又看了一眼那些盯着我的眼睛，转身回屋，把木盒拿了出来。
木盒还是那个木盒。我当着所有人的面，打开了它。
盖子掀开那一刻，所有人都凑过来看。
盒子里头铺着一层暗红色的绒布，绒布上躺着两样东西：一把断了齿的木梳，一个针线荷包。
荷包的布已经发黄，上头的花纹都看不清了。
我把东西全倒出来，空的。
就这些。
堂哥愣住了，小叔皱着眉说：“就这些？”
我说：“就这些。”
小叔接过木盒翻了翻，又摇了摇，确定没别的东西，脸色一下子垮了。他盯着木梳看了半天，突然说：“这不是咱家的东西。”
什么？
“这木梳，”小叔把木梳举起来，“我从来没见咱家有过这玩意儿。”
堂哥凑过来看了看：“确实没见过。”
亲戚们七嘴八舌议论开了。
有人说木盒是爷爷捡的，有人说里头的东西不是传家宝，就是几件旧物件，根本不值钱。
有人开始笑，说爷爷一辈子穷，临死还装神弄鬼。
我站在那里，手里握着那把断齿木梳，心里头不对劲，但又说不出哪里不对劲。
那天晚上，我把木盒放在桌上，翻来覆去睡不着。
老婆问我咋了，我说：“爷爷不会骗我。”
她说：“兴许盒子里就是那些东西呢。”
“不可能。”我坐起来，“爷爷这么说‘装命’，不是开玩笑的。”
老婆不说话了。
第二天早上，我收拾爷爷房间，准备把遗物烧了。收拾到一半，老婆过来帮我。她心细，把木盒拿起来看了看，又掂了掂，说：“这盒子有点重。”
我正忙着叠衣服，没在意。
她又敲了敲盒底，突然说：“国兴，你过来听。”
我凑过去，她拿手指敲了几下底板。
底板的声音不对。
实心的木板敲出来是闷的，但这个盒子敲出来是空的。
我拿手摸了摸底板，又仔细看了看，果然有条缝隙，不仔细看根本看不出来。
老婆说：“这底板是后钉上去的。”
我心里一紧。
她跑去厨房拿了把菜刀回来，用刀片顺着缝隙一撬，“啪”一声，底板开了。
底板下面，藏着一层薄薄的夹层。夹层里躺着一张发黄的纸。
我伸手去拿，手指碰到纸的瞬间，有种说不出的感觉。
纸很薄，被叠成一个小小的方块，边缘有点发黑，像是被烟熏过的。
我打开纸，上面的字歪歪扭扭，不是用笔写的，像是用木炭画上去的。
我只看了一眼，手就开始抖。
抖得厉害。
纸从我手里滑到地上，老婆捡起来一看，脸色也变了。
纸上写的是：“国兴，你亲爹是蔡志强。你妈是被我逼死的。她跳楼那天，我站在楼下没接住。我对不起你也对不起你妈。木梳是你妈的，荷包是你奶奶的。有魂，就来找我算账吧。”
我蹲在地上，脑袋嗡嗡响。
蔡志强是我小叔。他是我亲爹？
我妈是被爷爷逼死的？
怎么可能。
老婆把纸条递到我面前，上面的字迹确实是爷爷的。
我认得爷爷的字。
他认字不多，写出来的字都歪歪扭扭的，像小孩写的。
这纸条上的字就是这样，歪歪扭扭，但每个字都像是用尽了全身力气。
我盯着纸条上的字，脑子里一片空白。
“不可能。”我说。
老婆没吭声。
“不可能！”我站起来，嗓门一下子大了，“爷爷为什么要写这个？他是不是老糊涂了？他走之前那几天脑子就不清楚了！”
老婆拉住我：“国兴，你先别急。”
“我能不急吗！”我吼了一声。
吼完我就后悔了。
老婆看着我，没说话。她知道我不是冲她发火。我坐在床沿上，把纸条又看了一遍。上面歪歪扭扭的字像刀子一样扎进眼里，扎得生疼。
爷爷写“跳楼”。我妈是跳楼死的。可从小到大，家里人都说，我妈是在矿上宿舍那场火灾里烧死的。
到底哪个是真的？
我掏出手机打给小叔。响了半天没人接。我又打堂哥的，他倒是接了，一听是我的声音，立马挂了。
我把手机摔在床上：“这个家，到底瞒了我多少事？”
老婆慢慢说：“去问姑姑吧。”
郑芳，姑姑。
对，姑姑嫁得远，一年回来一次。但她是爷爷唯一的女儿，也是在场最清楚四十年前那件事的人。
我穿好衣服，拎着包就出了门。
老婆追出来：“你上哪？”
“邻县，找姑姑。”
“我陪你。”
“不用，”我说，“你在家等我。”
车子发动的时候，天已经黑了。
我开了三个小时的路，到邻县已经是晚上九点多。姑姑住在镇上一栋旧楼房里，我上楼敲门的时候，手还在抖。
门开了，姑姑穿着睡衣站在门口，看到我愣了一下：“国兴？你咋来了？”
“姑姑，”我嗓子发干，“我想问你一件事。”
“什么事？”
“我妈……当年到底是怎么死的？”
姑姑脸上的笑容一下子就僵住了。
02
姑姑让我进屋，给我倒了杯水。我坐在沙发上，她坐在对面，看了我好一会儿。
“谁跟你说了什么？”她问。
我把纸条掏出来递给她。姑姑看完，手也抖了。她盯着纸条看了好久，然后揉成一团，攥在手里。
“你爷爷……”她声音发颤，“他什么时候写的？”
“不知道，”我说，“在木盒夹层里发现的。”
姑姑闭着眼，半天没说话。
我说：“姑姑，你告诉我，我妈到底是怎么死的？”
“国兴……”
“我要知道真相！”我嗓门大了，“我是谁的儿子？我妈是谁？她怎么死的？你们为什么瞒了我四十五年！”
姑姑嘴唇哆嗦了一下：“你爷爷……他说得没错。”
我脑袋嗡一下炸了。
“你妈不是被火烧死的，”姑姑压低声音，“她是跳楼死的。”
“为什么？”
姑姑没回答。
“为什么！”我一下子站起来。
“因为你妈怀了你，”姑姑抬起头看着我，眼泪出来了，“但你妈怀的……不是你爸的孩子。”
我脑子转不过弯来。
“你妈嫁给你大伯那年，你小叔蔡志强还年轻，才二十二。那天晚上他喝了酒，闯进你妈的房间……你妈怀孕后，你爷爷发现时间不对，逼着她打掉。你妈不肯，连夜爬到宿舍二楼跳了下来。”
我整个人像被雷劈了。
“你爷爷说，当时他就在楼下。他看见你妈站在二楼窗户上，他本可以冲上去拦住她，但他没动。他怕这事传出去，怕家丑外扬。他就那么看着你妈跳了下来。”
姑姑说完，屋子里静得可怕。
我坐在沙发上，浑身发抖。
“那我爸……我是说蔡肖江涛……他知道吗？”
“知道，”姑姑说，“他当时在矿上上班，是你爷爷去矿上报的信。你爸回来后跪在你妈坟前哭了一夜，后来你爷爷把你抱回来，说是孤儿院捡的，你爸就收养了你。”
“他为什么不告诉我？”
“他怕你恨他。”
我坐在那里，想了很久。
“那木梳呢？”我问，“爷爷留下的木梳是谁的？”
“是你妈的，”姑姑说，“你妈有一把木梳，是她娘家传下来的。你爷爷一直留着。”
“荷包呢？”
“你奶奶的。你奶奶走的时候，给你爷爷留了个荷包，说给他做念想。”
我站起来，走到窗边。外面黑漆漆的，什么都看不见。我脑子里很乱，各种念头像潮水一样涌上来。
“我要去找蔡志强。”我说。
“国兴，你别冲动……”
“我必须找他。”
我从姑姑家出来，开车往回赶。路上我给老婆打了个电话，告诉她我马上就回来。
到县城的时候，天已经蒙蒙亮了。我没回家，直接去了蔡志强的五金店。
店门还没开。我坐在门口的台阶上，等。
等了大概一个小时，天彻底亮了。巷子口传来脚步声，蔡志强提着早餐走过来，看到我坐在店门口，愣了一下。
“国兴？你咋起这么早？”
我站起来看着他。他穿着旧工作服，头发花白，脸上带着笑。这就是我亲爹？这就是那个逼死我妈的人？
“小叔，”我说，“我有话问你。”
“什么话？”
“我妈的事。”
他脸上的笑容消失了。
“你妈什么事？”
“四十年前，我妈跳楼的事。”
蔡志强手里的早餐“啪”一声掉在地上。
他盯着我看了好几秒，然后低下头：“你都知道了？”
“爷爷留了纸条。”我把纸条掏出来递给他。
蔡志强接过去，看了一眼，手开始发抖。他把纸条揉成一团，塞进口袋里，掏出一根烟点上，狠狠抽了两口。
“我喝多了，”他说，“那天晚上我真的喝多了……”
“你跟我说这些有什么用？”我声音发颤，“我妈死了！”
“我知道……”蔡志强蹲在地上，开始哭，“我知道……这四十年我没一天睡得踏实。你爷爷骂过我，你爸打过我，我跪在你妈坟前磕过头……国兴，我真的后悔。”
“后悔有用吗？”
他不说话了。
我站在那里看着眼前这个男人，他蹲在地上哭得像个孩子。我想动手揍他，但拳头握了又松，松了又握，最终还是没抬起来。
“蔡志强，”我说，“你是我亲爹，我这辈子都不会认你。”
说完我转身就走。他在身后喊我，我没回头。
走了一段路，天已经大亮了。街道上人来人往，车水马龙。我蹲在路边，看着地上的蚂蚁爬来爬去，心里头翻江倒海。
这个秘密压了我四十五年，现在终于揭开了。但揭开之后呢？我能怎么办？去告他？去让他坐牢？
没用。
我妈回不来了。爷爷也走了。一切都没有意义了。
手机响了，是老婆打的。她问我在哪，我说在街上。她说回来吧，饭做好了。
我挂了电话，站起来往回走。
走到家门口，看见我爸蔡肖江涛坐在门槛上抽烟。他看见我，没说话，继续抽烟。我走到他面前，蹲下来看着他。
“爸，”我说，“我想问你一件事。”
他看着我。
“你是不是一直都知道？”
他没说话，只是抽着烟。烟灰落了一地，他也不弹。
“你是不是一直都知道我不是你亲生的？”
他终于开口了：“知道。”
“那为什么不告诉我？”
他抽完最后一口烟，把烟头摁在地上：“告诉你，你能受得了吗？”
我一下子愣住了。
“国兴，”他说，“你妈走后，你爷爷把你抱回来，说你是孤儿院捡的。我一看你就知道你不是。你长得多像你妈，眉眼跟她一模一样。但我没说。我把你当亲生儿子养，养了四十五年。”
“你恨不恨小叔？”
他沉默了很久：“恨。恨又怎么样？事情都过去了。”
“你恨不恨爷爷？”
他又沉默了。
“国兴，”他站起来，拍拍身上的灰，“人这一辈子，有些事想过得去，就得放下。”
我看着他转身进屋，背影有些佝偻。这个不怎么会说话的男人，用了一辈子时间，替我挡了所有的风。
03
那几天我把自己关在屋里，谁都不想见。
老婆端饭进来，我扒拉两口就放下了。躺在床上的时候，脑子里全是纸条上的字。翻来覆去睡不着，天快亮才眯一会儿。
第三天早上，村里有人来敲门，说堂哥蔡志豪带着人来了。我披了件衣服出去，堂哥正站在院子里，身边还站着两个年轻人，是他儿子和侄子。
“国兴，”堂哥说，“我听说你去找我爹了？”
“嗯。”
“你凭什么去找他？”
“你爹做了什么，你应该知道。”
堂哥脸色变了：“你胡说八道什么？”
“你自己回去问他。”
“姓蔡的，”堂哥往前跨了一步，“你别以为你是大孙子就能在这儿胡说八道。那只木盒是我爹的，是你爷爷偏心才给了你。你要是识相，就把木盒交出来。”
“木盒是爷爷给我的。”我说。
“放屁！那只木盒传了几代人，凭什么给你？”
“爷爷写的遗嘱还在，你要看吗？”
堂哥愣了一下。他没料到我真的有遗嘱。
“那盒里的东西呢？”他问，“你肯定藏了什么值钱的东西。你爷爷不是傻的，不会把空盒子给你。”
“盒里就是一把梳子和一个荷包。”
“我不信。”堂哥往前跨了一步，“你今天不把东西交出来，别怪我不客气。”
我看着他，突然觉得很好笑。我亲爹是蔡志强，他是我同父异母的兄弟。我们是一根藤上的瓜。但我不能告诉他。这事说出来，对谁都没好处。
“堂哥，”我说，“木盒里的东西我留着也是废品，你想要，我给你。”
我回屋，把木盒拿了出来。盒子里还是那把断齿木梳和发黄荷包。我把东西倒在堂哥手里：“拿去吧。”
堂哥接过东西，翻来覆去看了半天，又拿手机拍了照，上传到网上查了半天，最后皱着眉头说：“这都是什么破烂？”
“我说了，就是这些东西。”
“你骗谁呢！”他一巴掌把木梳摔在地上，“你爷爷九十二岁，临死前立遗嘱把木盒给你，就给你这些破烂？”
“我说真话你不信，那我还能怎么办？”
堂哥盯着我，眼神很凶。他身后那两个年轻人往前走了一步，像是要动手。
这时候我爸从屋里走出来了。
他手里拿着一把铁锹，站在台阶上，看着堂哥：“蔡志豪，你想干啥？”
“大伯，”堂哥说，“我没别的意思，就是想知道盒里的东西在哪儿。”
“你爹知道吧？”我爸说，“你去问你爹去。”
堂哥愣了一下。他不知道我爸在说什么。
我说：“堂哥，木盒里的东西就是梳子和荷包，没别的。你要是不信，去问问你爹。”
堂哥盯着我看了一会儿，又看了看我爸手里那把铁锹，最终没敢硬来。他转身就走，那两个年轻人跟在后头。
走了一段路，他回过头，狠狠说：“蔡国兴，你给我等着。”
我看着他的背影，心里头凉飕飕的。这个家，到头来还是一地鸡毛。
晚上，我爸坐在堂屋里抽烟。我走过去，坐在他旁边。
“爸，”我说，“我想把爷爷留下的东西都烧了。”
“那就烧吧。”
“你不心疼？”
“那些东西，”他抽了一口烟，“留着也是念想。你爷爷走了，留着那些东西干吗？”
我看着他的侧脸。他头发都白了，脸上皱纹很深。我一辈子没听他说过几句完整的话，他就是个老实巴交的庄稼人。
“爸，”我说，“我爷爷奶奶都走了，你还有我。”
他没说话，只是继续抽烟。
过了一会儿，他站起来，走到屋外。我也跟了出去。
夜黑漆漆的，没有月亮。农村的夜晚就是这样，什么都看不见。
我爸站在门口，手里夹着一根烟，好半天才开口：“国兴，你恨不恨你爷爷？”
我沉默了好久：“不知道。”
“你爷爷这辈子，不容易。”
“他做错了事。”
“是啊，做错了。”我爸说，“但他也后悔了一辈子。你妈死后，他没睡过一个踏实觉。你小叔走后，他也没睡过一个踏实觉。”
我看着夜，心想，人这一辈子，到底要做多少错事才算完。
第二天一早，我把木盒和那些东西都搬到了后院。我在地上挖了一个坑，把木梳、荷包、木盒都扔进坑里，浇上汽油。
老婆站在旁边，看着我。
“你真要烧？”
“烧了，省得看着堵心。”
我划着火柴，扔进坑里。
火苗蹭一下窜起来，那些东西在火里慢慢变形。
荷包的花纹烧没了，木梳的齿烧断了，木盒烧得噼啪响。
火越烧越旺，烧到最后只剩一堆灰。
我站在那里，看着火灭了，灰烬被风吹散。
“回去吧。”我说。
老婆拉我的手：“想开点。”
“想开了，”我说，“日子还得过。”
04
日子像个磨盘，慢慢转着。
小饭店还是照常营业。
早上五点起来和面，蒸包子，熬粥。
六点半，头拨客上门，有赶早班的工人，有遛弯儿的老人。
我站在灶台前忙活，老婆在前头端盘子收钱。
日子好像跟过去一样，又好像哪哪都不一样了。
那天中午，堂哥蔡志豪又来了。这回就他一个人，没带那些年轻人。他走进店里，老婆愣了一下，我摆摆手说：“没事，让他坐。”
他坐在靠墙的位置。老婆给他倒了杯水，他没喝。我炒好菜，脱了围裙，坐到他面前。
“有事？”
“你跟我爹到底怎么回事？”他皱着眉，“昨天我爹回来，一晚没说话，喝了一晚上酒。”
“他没跟你说？”
“他啥都不说。我问他木盒的事，他让我别管。这不像他。”
我看着堂哥的脸。他跟我长得有点像，皮肤粗糙，嘴唇厚。我们同父异母。他不知道这个。
“堂哥，”我说，“有些事，你爹不说，我也不能说。”
“你这话什么意思？”
“我不是针对你。但那些事说开了对谁都不好。你爹不提，你也别问了。”
堂哥盯着我看了半晌：“你爷爷的盒子里到底有什么？”
“不是钱，不是地契，不是值钱的东西。”
“那是什么？”
“是能毁了这个家的东西。”
堂哥愣住了。他半天没吭声。
“国兴，”他压低声音，“你到底知道什么？”
“你回去吧。”我站起来，“你爹不说，是保护你。”
堂哥坐在那儿，脸色变了几变，最后还是站起来走了。
老婆走过来：“他就走了？”
“走了。”
“他会不会再来？”
“不知道。”
晚上，店里没什么人了。一个客人坐在角落里吃面，吃着吃着突然说：“老板，这面咸了。”
我说：“不好意思，我重新给你下一碗。”
“不用不用，”他摆摆手，“咸就咸吧，凑合吃。”
我走回灶台，锅里还热着汤。我看着锅里的汤翻滚，心里头空落落的。这个秘密像块大石头，压在胸口，喘不过气来。
老婆走过来：“别想了。”
“不想了。”我说，“睡觉吧。”
收拾完店里，我们回了家。我躺在床上，盯着天花板。天花板上有个裂缝，弯弯曲曲的，像条河。
我说：“老婆，我想起我妈了。”
“你见过她吗？”
“没有。我出生那天她就不在了。”
“你爷爷……”
“别说了，”我翻了个身，“睡了。”
翻来覆去，怎么也睡不着。脑子里全是纸条上那些歪歪扭扭的字。我突然想起爷爷临终前三天，把我叫到床前，把木盒递给我的样子。
他手抖啊，抖得厉害。
他把木盒塞到我怀里，说：“国兴，这个给你。”
我说：“爷爷，这是啥？”
“你拿着就行。”他没解释，只说，“好好保管。”
我当时没多想。现在明白了，那不是传家宝，那是他心里的包袱。他背了一辈子的包袱，临死前交给了我。
第二天早上，我去爷爷坟前上坟。
坟是新坟，上头的土还是新黄的。我蹲在坟前，烧了一沓纸钱。纸钱烧得很快，火苗窜得很高。
我看着坟头，想说的很多，但一个字都说不出来。
最后我只说了句：“爷爷，我不怪你了。”
说完这句话，我在坟前跪了很久。
一阵风吹过来，把纸灰吹得到处都是。我站起来，拍拍膝盖上的土，转身往回走。
走到半路，看见我爸从地里回来。他扛着锄头，裤腿卷到膝盖。看见我，他说：“上坟去了？”
他没再问。我们父子俩一前一后往家走。
走到村口，看见一辆面包车停在路边。那是小叔的车。蔡志强站在车旁边，看着我走过来。
他看见我爸，叫了声“哥”。我爸没理他，低着头走了过去。
蔡志强看着我：“国兴，我想跟你谈谈。”
“我不想谈。”
“就十分钟。”
“一分钟都不想。”
“国兴，”他嗓门大了，带着哭腔，“我已经六十多了，还能活几年？你让我把话说完行不行？”
我站住脚。
“车上说。”他拉开了车门。
我犹豫了一下，还是上了车。
05
车子开了十几分钟，停在村外的老河边。
这里我小时候来玩过，河水清亮，河滩上全是鹅卵石。现在河水浑了，河滩上垃圾一堆一堆的。
蔡志强熄了火，看着河面，半天没吭声。
“你想说什么？”我问。
他从兜里摸出一根烟点上：“国兴，你恨我吧。”
没等我回答，他又说：“恨是应该的。我做了那种事，你不恨我才怪。”
我没说话，看着他抽完那根烟。
“这些年，我心里头一直有个疙瘩。”他说，“你爷爷走了，这个疙瘩就永远解不开了。”
“那你为什么要做那种事？你喝了酒就能干那种事吗？”
过了好久，他慢慢开口：“那天晚上的事，我真记不太清了。但我记得第二天早上，我跪在你妈房间门口磕头。你爷爷拿着扁担，打了我一顿。”
“那你后悔吗？”
“后悔，”他说，“后悔一辈子。”
我看着他。他脸上皱纹很深，眼角往下耷拉。这个六十多岁的老头儿，跪在我面前哭。
“国兴，你原谅我吗？”
我沉默了很久。
“我原谅你，有用吗？”我说，“我妈还能活过来吗？”
他低下头，不说话了。
“你知道爷爷的盒子里装的什么吗？”
他抬起头：“什么？”
“一把梳子和一个荷包。”
他愣了一下：“就这些？”
“梳子是我妈的，荷包是奶奶的。”
他眼圈突然红了：“你爷爷……”
“爷爷把那把木梳留了一辈子。”我说。
“他从来没提起过……”
“他当然不敢提。”我说，“他怕提起那些事。他写了张纸条藏在盒子里，上面写的那些话，我看了手都在抖。”
蔡志强低下头：“那纸条写的啥？”
我看了他一眼：“你心里清楚。”
车里沉默了很久。河面上吹来一阵风，带着一股腥臭味。
“国兴，”他终于开口，“你想让我怎么做？我去派出所自首，行不行？”
“你去自首，我妈就能活过来吗？”
“我知道不能。”
“那去自首有意义吗？”我说，“你去了，这个家就彻底完了。堂哥知道了，他还会认你吗？我爸怎么面对村里人？”
蔡志强说不出话来了。
“我不需要你自首。”我说，“我需要你安安分分过你的日子。从今往后，别再来找我。我不认识你。”
“下车。”
“下车！”
他打开车门，我下了车。河风吹在脸上，有点凉。我看着河面，浑浊的河水慢慢流淌着。
蔡志强从车窗探出头：“国兴，你要是有什么需要……”
“不需要。”我打断他，“我什么都有。”
我转身往回走。
走了一段路，回头看了看。他的车停在河边，他坐在车里，一动不动。
我继续往前走了好一阵，才慢慢平静下来。
手机响了，是老婆打的。她说：“你在哪？回家吃饭吧。”
我说：“来了。”
挂了电话，我加快了脚步。
回到家，老婆已经做好饭了。一碟炒青菜，一盘腊肉，一盆汤。我爸坐在饭桌前，还没动筷子。看见我进门，他说：“吃饭吧。”
我坐下来，拿起了筷子。
“你去找你小叔了？”我爸问。
“他说啥了？”
“道歉。”
“你原谅他了？”
我没回答，夹了一筷子菜放进嘴里。菜有点咸，我喝了一口水。
“爸，”我说，“以后咱们别提前那些事了。一家人好好过日子就行。”
我爸看了我一眼，没说话。
老婆给我盛了一碗汤：“喝口汤，暖暖胃。”
我喝了一口，汤有点烫，但暖到心里了。
我看着窗外，天已经黑了。外头静得很，偶尔听见几声狗叫。这个家，终究还是这个家。
吃完饭，老婆去刷碗。
我坐在堂屋里，看着墙上挂着的全家福。
照片是十年前拍的，爷爷坐在中间，笑得露了牙。
我爸和小叔站在两边，堂哥和我蹲在前头。
那时候一家人还整齐。
现在爷爷不在了。我妈不在了。小叔也不是从前那个小叔了。
“国兴，”老婆在厨房喊，“水烧好了，去洗澡。”
“来了。”
我站起来，往外走。
路过爷爷的房门时，我停下来，推开门看了看。屋里已经收拾干净了，床上的被子叠得整整齐齐。墙上的钟还在走，嘀嗒嘀嗒。
我关上门，去洗澡了。
热门跟贴