90多岁的奶奶最近有点忙，忙着跟一堆压根不认识的人"聊天"。
广东网友小林过年回家，发现奶奶手机卡得厉害。拿过来一看，微信未读消息77万条。密密麻麻，全是某软件建的群聊。这三年，奶奶陆续添加了1200个企微账号，近一年被直接拉进1900多个群聊。群名伪装成"每天美文分享"、"一生相伴有你"等，每群十几二十人。刚帮删完，下次回来又冒出3万条。
奶奶又不是什么顶流明星，怎么比明星粉丝群还忙？
其实不是忙，是被动、被迫的"忙"。这款软件有个规则，40人以下的群，拉人无需对方确认。平台管这个叫"提升协作效率"，骗子管这个叫"静默拉群"。同一个功能，活生生被玩成了狩猎许可证。
这事最扎心的，不是规则漏洞。
奶奶的社交软件里潜伏着90多个"情感陪伴账号"。有些自称"孤儿"，跟奶奶姐弟相称，每天嘘寒问暖，求打赏。奶奶不信自己被骗，但账单显示，钱已不知不觉转出去不少。
这句话看得人难受，"她不信自己被骗"。
一个90多岁的老人，儿女不在身边，孙辈视频都懒得接。突然有人天天喊你"姐"，关心你吃没吃饭、睡没睡好。这哪是诈骗？这是精准投喂的情感外卖。
我国空巢老人1.8亿，占比接近六成。每两个老人里，就有一个独守空房。骗子们太懂了，他们卖的不是保健品，是"有人惦记你"的感觉。
今年央视3·15曝光了私域营销产业链：成本20块的保健品，卖1198元；视频里侃侃而谈的"医学专家"，全是演员。2025年黑猫投诉平台相关投诉超3000件。
AI也没闲着。2025年第一季度，全国AI换脸、拟声诈骗案件环比激增45%，老年群体占比38%。短视频平台上，"AI霸总"一口一个"姐姐"，5分钟生成一条视频，单个人能操控几十个号。有老人信以为真，大半夜给"霸总"做一桌子菜等着"赴约"。
你骂骗子坏，这没问题。但说实话，这事能成，一半是骗子坏，另一半是我们懒。
家里老人的微信，"通过手机号搜索到我"开着，"群聊邀请确认"关着，我们当子女的，几个人帮爸妈把这些设置调过？你上次给爸妈手机做"安全体检"是什么时候？大概率比不上给自家猫驱虫的频率。
再说认知这道沟。调研显示，仅32.4%的老年人了解AI隐私风险。剩下那67%还活在"眼见为实"的古训里，问题是现在眼见的都不一定是真的了。
还有那个"自我价值缺失"。直播间里主播一口一个"家人们"、"叔叔阿姨您真棒"，老人突然觉得自己还没被社会抛弃。这东西本来该由家庭给的，现在让骗子用几句嘴甜给截胡了。
北京警方打掉过一个养生馆诈骗团伙，在洗肠液里掺酱油，骗老人说"排毒"。20多家店，流水3000多万。有个细节特别扎心：骗子给老人洗脚、剪指甲、喊爸妈，亲儿子都没这么勤快。老人后来跟民警说，"他们比我亲闺女还亲。"
这句话本身就是案子最狠的判决书。
监管也不是没动静。2022年打击整治养老诈骗专项行动，全国立案4.1万起，追赃308亿。2025年12月，市场监管总局点了5起私域直播虚假宣传典型案例。社交平台也松口了，说对"行为异常"的账号，要上线拉群强制确认。
但针对"静默拉群"这个具体操作，目前还没有单独的处罚案例。律师说得明白：定性模糊、维权不畅、商家打擦边球，三条加起来，就是黑产的护城河。
算笔账吧。2025年上半年电诈涉案超百亿，老人占四成，那就是四五十亿一年。摊到1.8亿空巢老人头上，人均几十块，听着不多，但对一个月退休金三千的独居老太太来说，可能就是几个月的药钱。
更贵的不是钱，是信任。武汉有个七旬老人，被"干儿子"忽悠停了正规药改吃"神药"，二次中风。人救回来之后跟女儿说："他就差叫我一声妈了。"
骗子连妈都肯叫。我们当儿女的，多久没陪爸妈吃顿饭，好好说说话了？
90岁奶奶那77万条未读里，大概有几十条，是儿女发的"记得吃药"和"周末回去看你"。剩下76万多条是，"姐姐点击领红包"、"霸总今晚直播间不见不散"……
手机这头是亲生的，那头是“认的”。老太太选了那头，也不能全怪她。
下次回家，别光顾着帮你妈清群。
坐下来，陪她吃顿饭。
比拉黑100个"霸总"都管用。
来源/央视新闻《“我奶奶微信上有77万条未读消息，怎么办啊？”》、光明网《奶奶的微信上有77万条未读消息，孙女崩溃称“根本删不完”：群聊退一个又拉一个，还不要本人确认》
热门跟贴