回到家，我坐在客厅里，看着那张罚单看了很久。
墙上挂着我爸的照片。
他穿着蓝色围裙，笑得眼睛弯弯的。
照片下面，是他以前卖豆腐用的小电子秤。
我小时候总觉得那秤很神奇，什么东西往上一放，它就能告诉你几斤几两。
后来我才知道，不是所有秤都公平。
有些秤，拿在谁手里，数字就听谁的话。
我给车拍照。
车头掉漆的地方拍了。
座椅裂开的地方拍了。
后备箱里我爸以前放豆腐筐磨出来的印子也拍了。
最后，我把罚单摆在方向盘上，拍了一张最清楚的。
“时速220公里”几个字，清清楚楚。
我打开二手车平台。
估价页面给了我一个很实在的数字。
三千二。
我看着那个数字，差点笑出声。
三千二。
一辆官方认证时速220的神车，估价三千二。
这世界有时候真体贴，连荒唐都荒唐得这么平均。
我把车挂了上去。
起拍价：一元。
保证金：五百。
商品描述我写得很认真。
“本车为2013款长安奥拓，家用自吸，未改装。经本市交警部门现场测速，认定于省道S217跑出220公里每小时。随车附带罚单原件，可作为速度认证纪念文件。”
下面我又加了一句。
“买家请注意，本人不保证车辆实际能达到该速度，毕竟本人也没见过。”
我点了发布。
十分钟后，第一个评论来了。
“姐们，你这是卖车还是卖段子？”
第二个评论更损。
“奥拓220？你车里坐的是哪吒吗？”
第三个评论问：“罚单真不真？”
我回复：“比我的工资条还真。”
一个小时后，浏览量破万。
三个小时后，有人把链接转到了本地车友群。
“兄弟们快看，咱市出现陆地小火箭了。”
晚上十点，拍卖价从一元涨到八千。
我坐在沙发上，看着手机不断震动。
有人骂我炒作。
有人说我侮辱执法机关。
也有人发来私信，说自己以前也遇到过离谱罚单，忍了，认了，交钱了。
其中有一条让我看了很久。
“姐，别怂。我妈当年骑电瓶车被罚机动车违法，找了三个月没人管。她说不是钱的事，是心里憋屈。”
我回她：“我知道。”
第二天早上，我被电话吵醒。
来电显示是陌生号码。
我接起来，那头声音很冷。
“霍玲是吧？”
“我是。”
“我是市交警二大队丁瑶。”
我听出来了。
就是昨天那个中年交警。
她开门见山：“你网上挂的东西，马上删掉。”
我靠在沙发上。
“丁队，我卖自己的车，不犯法吧？”
“你少跟我装。”
她声音压着火。
“你在标题里写官方认证，已经造成恶劣影响。”
“罚单不是你们开的？”
“那是处罚文书，不是广告素材！”
我笑了。
“丁队，昨天你说设备不会错。今天我按设备结论卖车，怎么就恶劣了？”
电话那头沉默两秒。
“霍玲，我劝你别把路走窄。”
我看着墙上我爸的照片，轻声说：“丁队，我的路早就窄了。”
“你们昨天把我的车逼到二百二的时候，没想过它窄不窄吗？”
她呼吸变重。
“你等着。”
电话挂了。
十分钟后，我的拍卖链接被平台下架。
理由是：商品信息存在争议。
我盯着屏幕，心里那团火一下烧起来。
行。
他们要删。
那我就让更多人知道，他们为什么怕我卖。
热门跟贴