你有没有过这样的时刻：从电影院出来，明明觉得刚才那片子稀烂，但打开手机一看，铺天盖地的通稿写着“年度神作”“炸裂演技”“口碑爆棚”。你开始怀疑自己——是不是我没看懂？是不是我太苛刻了？是不是我错过了什么细节？
恭喜你，你被PUA了。
不是开玩笑。国产电影这些年最成功的产出，不是作品，是一套完整的PUA话术。它让你在一次次失望后，不骂创作者，反而骂自己。这套话术有三个核心论点，你听听耳不耳熟：
第一，你欣赏不了是因为你段位不够。
电影扑街了，导演出来说“观众需要提高审美”。票房惨淡了，制片人出来说“我们的电影是给懂的人看的”。豆瓣评分跌了，粉丝控评说“黑子太多，真正的好电影需要时间证明”。怎么着，花了八十块钱买票进场的观众，还得先考个电影学院进修班才有资格评价？
更讽刺的是，那些被夸“高级”“有深度”的片子，深度的天花板也就是“人性是复杂的”“生活是不易的”——这种初中生都能总结的道理，裹上一层阴郁的滤镜、加一段故作深沉的配乐，就被包装成了艺术品。你敢说不好看？那是你不懂。
第二，“你看不懂是因为你被短视频毁了。”
这招最狠。当你抱怨某部电影节奏太慢、剧情注水、两个半小时看得如坐针毡，对方立刻甩过来一句：“你们这代人已经适应了短视频的快节奏，静不下心来欣赏真正的电影了。”
真敢说啊。好的电影从来不嫌长。《泰坦尼克号》三个多小时，没人嫌节奏慢。《美国往事》四个多小时，一代人奉为经典。观众不是没耐心，是没耐心看烂片。节奏慢和叙事从容是两回事，人物立不住和静水深流是两回事，剧情空洞和留白艺术也是两回事。但有些人偏偏把这些混为一谈，把自己不会讲故事的事实，包装成“观众浮躁”的道德审判。
第三，“票房不好是因为经济不行。”
这大概是整个行业最默契的甩锅姿势。大盘跌了，怪消费降级；春节档爆了，就是“观众依然热爱电影”。左右互搏，薛定谔的观众。可《给阿嬷的情书》19亿怎么解释？一部全程潮汕方言、零流量、超低成本的亲情片，在经济同样不好的背景下杀成了现象级。说明什么？说明观众不是没钱，是不愿意把钱花在不值得的东西上。你非要理解成“经济不好所以大家不看电影”，那《阿嬷》就是扇在你脸上最响的一巴掌。
这套PUA话术最大的成功，是让整个行业陷入了集体自恋。他们活在一个互相吹捧的信息茧房里：导演觉得自己的作品是艺术，制片人觉得自己的宣发是策略，演员觉得自己的表演是突破，影评人拿钱写通稿，平台拿钱推热搜。所有人都在骗所有人，最后一起骗观众。然后票房扑了，所有人面面相觑：到底哪里出了问题？
问题就出在——你早就配不上今天的观众了，却还以为观众配不上你。
今天的观众是什么水平？是被全球影视喂大的一代人。看过《寄生虫》讲阶级，看过《消失的爱人》玩反转，看过《鱿鱼游戏》造奇观，看过《奥本海默》拍传记。他们的审美阈值被拉到了一个前所未有的高度。一部国产烂片拿什么糊弄他们？拿“三生三世十里桃花”式注水剧本？拿“流量明星瞪眼式演技”？拿“五毛特效配炸裂配音”？拿“豆瓣刷分微博控评”的虚假繁荣？
别逗了。这一届观众，精得像猴。首日口碑出来，豆瓣6分以下直接pass；主演演技拉胯，评论区一秒被扒皮；剧本抄袭融梗，剪刀手三天出对比视频。你还想靠信息差赚快钱？门都没有。
2026年上半年观影人次同比流失超过一个亿。一个亿的人啊。他们不是离开电影院了，他们是离开你了。
更荒唐的是，行业在面对这种大面积流失的时候，第一反应不是自省，是“教育观众”。院线老总说“观众需要培养观影习惯”，导演说“观众审美需要提升”，编剧说“观众不懂好剧本”。听听这语气——像不像一个厨子指着客人的鼻子说“你味蕾有问题”？餐饮行业要是这个态度，倒闭一百次都不冤。
我一直觉得，电影和观众的关系，本质上是一种信任。观众买票进场，交付的是两个小时的时间和几十块钱的期待。创作者拿作品说话，回报这份信任的方式是讲一个好故事、拍一群活人、留一点回甘。这个契约朴素得像菜市场买菜——你给我钱，我给你好菜。
但现在呢？创作者把菜做得稀烂，还怪食客舌头不灵。资本把价钱抬高，还怪市场不景气。宣发把烂菜包装成米其林，还怪顾客拍照不够用心。这套闭环逻辑，除了自嗨，还有什么？
2025年国产电影平均评分6.2分，创十年新低。90%影视公司亏损，前四个月关停超550家影院。数据不会撒谎，观众不会撒谎，市场不会撒谎。
中国电影现在最需要的不是更多投资、不是更大制作、不是更炫特效。是认认真真承认一句：是我不行了，不是观众不行。 是老老实实回到创作的本分里去，回到生活里去，回到对人的基本尊重里去。
别再PUA观众了。
他们早就不吃这一套了。你拿不出好东西，他们就真的不来了。他们不来了，你这锅汤，就只有自己喝了。到时候烫不烫嘴，自己心里有数。
热门跟贴