刚刷到官方丢出来的那张图时,我正喝着快乐水摸鱼。屏幕上那小人抓着藤蔓荡来荡去的画面,直接给我干回二十年前——好家伙,Pitfall! 你现在居然还能以这种方式诈尸。再一看机器上的字:HyperMegaTech! Super Pocket Activision Edition,名字长得像一口气没喘上来,翻译成人话就是“动视主题的超级口袋机”。Blaze 这家总喜欢搞正版授权复古硬件的厂子,冷不丁又掏出了新玩具。

这机器说白了就是一个塞满了动视老游戏的迷你掌机。它属于 Evercade 生态里那个走小巧路线的 Super Pocket 系列,只不过这次披上了动视的皮。机器自带 34 款游戏,不是什么模拟器大礼包,是真金白银授权的原厂货。预购现在已经开了,正式发售要到 2026 年 9 月 28 日。价格也标得很明白:59.99 英镑或者 69.99 美元——换算下来大概就是两顿还不错火锅的钱,换来一整台正经掌机加几十个童年回忆,不提别的,光听着就比手游里氪一单理智多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

看看内置的游戏阵容,几乎是把动视在雅达利 2600 时代的老本都搬过来了。River Raid,那个纵版射击启蒙,开着飞机在河道上狂轰滥炸,永远不知道下一个弯后面是油桶还是敌机。Pitfall! 更不用说了,横版跳跃冒险的祖宗,当时为了不死在那该死的鳄鱼嘴里,我搓手柄搓到手心冒汗。还有那个未来感十足的 Beamrider,开着光轨战机清屏,BGM 到现在我还能哼两句。Keystone Kapers 是那种抓小偷的奇葩快节奏跑酷,Demon Attack 则像是太空侵略者的狂野变种。零零总总 34 款,把当年这些在显像管电视上闪来闪去的像素块,原封不动地塞进了一块能揣进兜里的彩色屏幕里。

而且这台动视小口袋机还留着 Evercade 系列的传统艺能——机身顶部有个卡带插槽。你如果之前就入过 Evercade 的卡带坑,手里那堆合集卡带全都能直接插进去玩。等于说这机器不只是一个封闭的 34 合 1,它还是你整个 Evercade 实体收藏的移动启动器。这种实体插卡的感觉,讲真比在触摸屏上点图标踏实多了,至少不用担心哪天服务器一关,游戏就跟着赛博骨灰盒一起没了。

它所在的 HyperMegaTech! 这条线,从 2023 年开始到现在,已经出了八台不同主题的机器。之前有 Neo Geo 版、Data East 版、Capcom 版,每次都是把特定厂商的旧作翻出来重新打包。我出差包里常年丢着一台 Neo Geo 版的,飞机上搓两盘《合金弹头》,那种不用联网、即开即玩的痛快,是现在那些首日补丁几十个 G 的 3A 大作给不了的。除了这些游戏机,Blaze 还在这个系列里塞了两台“手持电脑”——长得差不多,内核却是基于 ZX Spectrum 和 Commodore 64 的,专门用来跑当年那些家用计算机上的经典程序,也算是把复古的路子走得又宽又怪。

最让我觉得没毛病的一点,是这玩意儿的合法性。现在市面上那种花两百块就能买到的山寨掌机,往往自带一张塞满上万 ROM 的 TF 卡,打开游戏列表就跟进了闹鬼仓库一样,名字乱码、版本不明,玩着玩着还可能忽然卡死。而 Blaze 这台机器,虽然也玩不了那些来路不明的 ROM,但它每一款游戏都拿到了官方授权,每个像素、每段音效都是正经有版权的。所有感受都来自合法来源,你怀旧的时候不用心虚,厂商也能因此分到钱,这不比偷偷摸摸 dump 一堆 ROM 来得敞亮?

换个角度来看,这其实也是动视给自家老游戏找到的一种新活法。那些躺在版权库里的名字,与其等着在某个复刻合集里凑数,不如单独为它们造一台专用设备出来。对于老玩家,这像一个时光胶囊,让你能随时打开,闻一闻童年显像管烤热的灰;对于新玩家,这可能就是个奇怪的复古小玩意儿,顺便知道一下三十年前的人为 Pitfall! 里的鳄鱼有多抓狂。说到底,69.99 美元买一个能玩 34 款正版老游戏的掌机,还能兼容 Evercade 的卡带库,这笔账怎么算都不亏。9 月底开卖,就看这波情怀你接不接了。