我曾有位同事备战全国美展，计划创作东北题材作品，特意前来征求我的意见，我当即建议他可以画铁人王进喜。他十分认同，随即专程前往铁人故乡与铁人纪念馆实地采风，拍摄了大量一手素材。归来后，我们一同研究构图、推敲画面，可惜最终因时间紧迫、人物精神气质难以精准把握，创作遗憾搁置，所有素材便交由我留存。=
我有位研究生是大庆“油三代”，爷爷与父亲都是石油工人，他的毕业设计同样选定铁人主题，不仅创作绘画，还结合装置艺术，以展柜陈列石油工人棉袄、铝盔等实物，展览生动真挚、极具感染力。他毕业后又留给我一些珍贵实物道具和图画。
因为这些机缘，我搜集了大量创作材料，同时也找到相关书籍，对王进喜的生平做了详实的了解。
后来出版社约我创作《铁人王进喜》连环画，一切机缘水到渠成。我带领学生开设了一堂特殊的戏剧表演课，我始终认为，连环画创作者不仅要在纸上塑造人物，更要走进角色、沉浸式体验状态，这与斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系内在相通。学生们穿上当年的石油旧服装，竟从衣物中翻出沾满油污的旧手套与依然能打着火的旧打火机，看着浸透油渍的旧手套，仿佛瞬间嗅到荒原石油的气息，心绪被拉回大庆旷野与井架之间，铁人形象也在这一刻变得真切可感。
我们这一代人，在铁人精神的熏陶下长大，脑海中始终回荡着电影《创业》主题歌：“青天一顶星星亮，荒原一片篝火红，石油工人心向党，乐在天涯战恶风。”正是在这样的情怀里，我走进铁人题材创作。本以为对铁人故事烂熟于心，落笔能得心应手，可真正创作才发觉，将尘封老照片转化为有温度、有精神、有力量的艺术作品，远比想象艰难。历史遥远并不可怕，真正难以把握的，是现实视角带来的认知模糊，容易遮蔽历史本真与精神内核。
我曾有刑警系统的工作经历，这让我拥有了不同于其他画家的创作视角，如同刑侦勘查一般，抽丝剥茧、逼近真相。我习惯以侦破式的思路考证历史，细致还原石油工人的样貌服饰、器物等细节，还原荒原暴风雪的恶劣环境，更深入体会铁人“宁可少活二十年，也要拿下大油田”的豪迈气魄与坚定信念，将这份深沉的精神内核真正融入作品。
铁人留下的影像资料浩繁，过多照片反而容易束缚创作思路。为此，我依据铁人生平事迹先行绘制大量草图，再以草图为骨架，对照老照片还原场景与氛围，也细致梳理出“铁人”称号的由来：当地赵大娘目睹队长不顾安危、拼命苦干，心疼又敬佩地说：“你们这个队长啊，简直就是个铁人！”许多经典老照片历经岁月早已模糊黯淡，我便带领学生依据光影、姿态逐一复原清晰。面对铁人纵身跳入泥浆池搅拌泥浆的经典场面，我没有局限于照片临摹，而是带领学生在操场身着旧工装，亲身模拟每一个动作、神情与力量状态，全身心还原那份坚毅与决绝。当时围观者众多，众人不解其意，直至后来在展览与讲座中看到成品，学生们才真正读懂我的创作思路。
真正进入创作深处，我彻底抛开老照片，在心中构架出独属于我的铁人世界与精神空间，如同造梦一般，描绘心底最鲜活、最本真的铁人形象。后来我前往大庆举办个展，再次走进铁人纪念馆，竟猛然发觉，我当初对铁人精神与荒原岁月的理解，仿佛冥冥之中自有力量相助，与历史本真高度契合，也让我对这段创作多了一份敬畏与感念。
此后，我完整完成《铁人王进喜》连环画创作并正式出版，作品荣获冰心奖，收获了广大读者的喜爱与认可。但我内心始终觉得创作并不完整——铁人在玉门时期，便已是战天斗地的劳动模范，这段青年岁月，是其精神底色的重要源头。仿佛一切皆是注定，恰在此时，玉门博物馆主动邀约，希望我创作铁人王进喜的青年时代。目前我正全身心投入这一阶段的创作，力求将铁人玉门青年时期与大庆创业时期的生命轨迹完整衔接，梳理他为祖国石油事业奉献毕生的完整脉络，以画笔还原一个全面、立体、有血有肉的铁人王进喜，让铁人精神以更完整的样貌，在艺术中永恒延续。
《铁人王进喜》顺利出版后，出版社再度邀约，希望我创作杨靖宇与铁血少年队的故事，同样是厚重的东北题材。相较于熟悉的铁人，杨靖宇与东北抗联的故事于我而言更为陌生，却也愈发勾起我的创作兴致。抗联将士爬冰卧雪、绝境求生，杨靖宇将军带领一群少年在深山密林中与日寇周旋，一年四季浴血抗争，这段悲壮赤诚的历史深深打动了我，我迫切希望用画笔将这段故事呈现出来，以图像日志的形式留存下来，传递给当代年轻人。
为此我查阅了大量史料文献，越是深入研读，便越是对杨靖宇将军心生崇敬。他身高近一米九，身形伟岸，并非一介武夫，而是毕业于河南纺织工业学院的文化人、专家型将军，文武兼备、风骨凛然。遗憾的是，将军生前几乎没有留下几张清晰照片，想要塑造出大众认可、贴合史实的英雄形象，难度极大。我从一张流传已久的经典画像中捕捉相貌特征与精神气质，反复推敲打磨；对于故事中的少年们，我搜集大量东北旧时服饰老照片，研究当年的衣着特点、生活习俗，甚至找回我们东北人儿时熟悉的棉乌拉等老物件细节，一点点还原时代样貌。
一切史料与器物准备就绪后，我来到校园观察当下的少年，试图捕捉文字中“铁血少年”应有的神态与风骨。可如今城市里的孩子，生活安稳平和，别说当年绝境中坚韧果敢、血性刚毅的铁血少年模样，就连文字里描述的半分精气神都难以寻觅，这也让我更加笃定，必须以艺术之力，还原那段不该被遗忘的英雄过往。
我的一位研究生在辽宁东港当地农村小学担任美术老师，他得知我的创作困境后当即邀请我：“老师，来我们这里，山里的孩子会奔跑、会爬山、会在操场上打滚，身上有天然的野气与韧劲。”我立刻准备了与那个时代相近的服装，网购了道具枪，赶赴东港乡下小学。孩子们见到这些新奇物件，瞬间欢呼雀跃，我依照草图在操场上指导他们模拟演练，这些孩子悟性极高，对枪械、旧服装充满天然的兴趣，扮上装束、拿起木枪后，动作自然灵动，在操场上穿梭跳跃、奔跑翻滚，热情几乎摁捺不住，我只得在操场上一遍遍呼喊，引导他们听从指令。孩子们冻得像红苹果一样的小脸上满是灿烂笑容，那一刻我常常时光错乱，恍惚觉得眼前这群孩子，真就是当年跟着杨靖宇将军在深山里翻山越岭、浴血周旋的铁血少年。他们眼底的志气、身上的灵动与无畏深深打动了我，无数鲜活欢乐的瞬间定格在我的镜头与画稿中，也将我彻底拉回那个风雪弥漫的战争年代，真切触摸到深山抗争的艰难、机敏与一往无前。
在刻画杨靖宇将军牺牲的经典场景时，我更是倾注了大量心血。我翻阅了记载将军牺牲瞬间的史料与影像，常见的描绘皆是将军背靠大树、持枪还击。可结合史实细细推敲便会发现，将军身高近一米九，身形高大挺拔，若单纯背靠大树迎敌，无异于成为敌人显而易见的靶子。我不禁思索，是将军此时身受重伤、体力不支，不得已倚树作战？还是过往创作者欠缺战场常识，致使画面偏离真实？基于对将军智慧与血性的理解，我决意回避这一不符合战场逻辑的状态。作为智勇双全的将领，杨靖宇孤身与日寇周旋多日，身负大量物品、饥寒交迫，依旧沉着应战，如何既贴合战场真实、彰显将军的睿智果敢，又让画面构图完整、视觉震撼，成为我反复琢磨的核心。与此同时，将军在茫茫冰雪群山间策马飞奔、英武挺拔的造型，也是我着力刻画的重点。那段时间，我整个人沉浸在东北的风雪群山之中，身心仿佛都置身于凛冽寒风、暴雪狂潮里，与将军烈马奔腾的英雄形象融为一体。
画英雄，与画普通人截然不同。英雄要更高、更大、更具震撼人心的力量与气概，要一眼便能打动读者。因此在创作铁人王进喜与杨靖宇将军时，我始终坚守这样的创作理念：我笔下的人物，绝非平凡众生，而是顶天立地、风骨凛然的英雄。他们自带英雄气魄，读者翻开画面的第一眼，便能清晰感知到这些人物的不凡，感受到穿越时空、直抵人心的英雄力量。
无论是创作铁人王进喜，还是刻画杨靖宇将军，两位英雄皆扎根于东北大地，而画东北，便绕不开漫天暴风雪，画暴风雪，便离不开极致的白。大自然天然造就的苍茫留白，恰好为我的画面构图提供了极大便利，也留下了无尽的艺术遐想空间。留白，成为我这两套作品中最核心、最需精心把握的创作环节，更是画面构图与艺术表达的关键所在。大量的画面留白，既留给读者广阔的想象天地，也让画面意境更为悠远深邃，以极简笔墨承载万千情感，于无声处传递力量。
在描绘杨靖宇与铁血少年队从辉南撤退的经典场景时，我反复设计、推翻了无数构图方案，最终决意舍弃人物群像，落笔描绘一片空寂辽阔的冰雪天地：空荡荡的村庄寂静无声，战士们已然远去，只剩漫天风雪笼罩四野，唯有画面上角悬着一盏灯笼，晕开一抹温暖的年节红，在寒风中轻轻摇曳。那一抹红，是黑暗与风雪里的微光，为远行的战士指引前路；那一抹红，是故土的牵挂与期盼，祈愿英雄们冲破艰险、早日归乡。以留白写离别，以暖色寄希望，于空寂之中藏尽深情与悲壮，这便是我想通过画面，传递给观者的全部心意。
在深入研读杨靖宇与铁血少年团的历史资料、梳理队伍缘起与战斗历程后，我逐字逐句在文字深处捕捉画面灵感，精心设计了翻山、涉水、踏雪三组核心画面。翻山一幕，我以剪影形式塑造杨靖宇高大伟岸的身躯，引领着孩子们在群山间前行，众人相互搀扶、紧紧相依，组合成一组庄严的群雕，共同面对崎岖山路与未知前路，凝聚成坚不可摧的力量。涉水场景，我刻画杨靖宇策马立于河岸，少年们紧随身旁，有的牵马、有的踏水，满怀革命豪情，伴着流水声响与战马嘶鸣，浩浩荡荡横渡江河，气势磅礴。卧雪篇章，我结合东北地域特色，查阅大量资料，将将军与孩子们转战风雪的场景，定格在冰天雪地的爬犁之上，既凸显浓郁的东北风情，也保留了孩子独有的天真烂漫与笑颜——孩子终究是孩子，纯真与坚韧并存，更显真实动人。
我始终认为，过于具象、直白的画面，只会沦为简单的“看图说话”，失去艺术韵味，抽象且留白的文字，反而更具创作张力。我不喜欢连环画文字脚本写得过于扎实刻板，更不喜欢编辑给出限定性的绘画建议，我偏爱在抽象文字的字里行间，搜寻隐藏于文字背后的画面，寻找与文字起承转合、互为补充的艺术表达，让图与文彼此成就、相得益彰。
在我看来，连环画家本质上与影视工作者一脉相承，一人身兼编导、摄影、美术、服装、化妆、道具等全部角色，是完整的视觉创作者。也正因如此，许多优秀的连环画与插图作品，都能原封不动地转化为影视镜头，被直接搬上荧幕；更有不少画家亲身投身电影行业，成就斐然。贺友直先生曾坦言，自己一生心愿便是成为电影导演，却终未如愿；而陈逸飞先生，则真正将绘画与电影融为一体，实现了这份理想，这也正是连环画艺术跨越媒介、直抵人心的力量所在。
这部作品恰逢今年抗战胜利八十周年的重要节点顺利出版，一经面世便收获业内诸多好评，这也是我首次大胆尝试以色彩形式进行创作。原著描述横跨一年四季，我便策划以春、夏、秋、冬四种截然不同的色调，铺陈英雄们的战斗与成长历程，用色彩勾勒岁月、诉说悲壮，这于我而言，是全新的突破与尝试。
如今成书静静置于案头，每当我在电脑中整理翻阅最初的草图与手稿，心中总会涌起浓烈而赤诚的情感。我格外偏爱这些寥寥数笔、带着原始状态的初稿，它们质朴、直接、不加修饰，直击心灵，承载着创作最初的悸动与理解。创作如同厨师烹制佳肴，从选购食材、改刀整理，到上锅烹饪、精心摆盘，最终端上桌的成品自有精致醇厚之味，但食材本真的清鲜与纯粹，却更打动我心。于我而言，比起历经繁复工序打磨完成的终稿，我始终更眷恋、更热爱创作初始那份未经雕琢、原生本真的表达。
从铁人到杨靖宇，从黑白到彩色，从大庆荒原到东北林海，我始终以一颗赤诚之心，追寻英雄足迹，坚守艺术本真。笔墨虽简，初心不改；画面有限，精神无疆。愿以手中画笔，铭记英雄、致敬时代，让那些顶天立地的精神风骨，在笔墨与色彩之中，永远鲜活。
文/李晨来源：《连环画报》）
作品欣赏
画家简介
李晨，鲁迅美术学院教授，中国美术家协会理事，中国美术家协会连环画艺术委员会主任，国家重大题材美术创作艺委会委员，辽宁美术家协会副主席，第十二、十三、十四届全国美术作品展览评委，全国青年美术作品展览评委。全国第十一次文代会代表，人民教育出版社“人教版义务教育教科书”插图艺术总顾问。中国美术馆专家评审委员会委员。
热门跟贴