一部动画，用制作剧场版级别的作画资源去刻画一个浑身烟灰、住在垃圾堆里的废柴猫娘，第一集就让你在“这分镜好强”和“这画面好恶心”之间反复横跳。网飞刚上线的《链锁猫娘》就是这么个奇葩——首集播出后海内外评分直接撕裂，有人打一星骂它低俗，有人给五星说它是年度现实主义神作。
咱们直说吧，这第一集的内容确实有点“不讲武德”。如果你抱着看《和你在超市后面抽烟》那种轻喜剧日常的心态点开，可能会当场愣住。这片的开场确实美得不像话：女主角猫娘Yaniko站在阳台上深吸一口烟，吐出的烟圈在镜头切换中幻化成被风吹散的蒲公英，种子像新雪一样飘落。就这一个转场，作画水准已经碾压了当季七成以上的新番。
然后，各种糟糕的东西就开始了。
制作公司是Bibury Animation Studios，之前做过《魔女守护者》和《超超超超超喜欢你的100个女朋友》。从第一集就能看出来，这个团队把“浪费作画资源”这件事做到了极致。他们不厌其烦地刻画Yaniko弹烟灰的细节——手指在香烟上轻敲、灰烬落下、然后把烟送到嘴边，整套动作慵懒又熟练，每一个中间帧都在告诉你：这猫已经抽了好多年了。
这种对日常琐碎动作的执念，让我想起京都动画在《日常》和《CITY》里的风格——用细致到发指的作画去铺垫即将到来的混乱。但说实话，把这种艺术级别的精力花在一部满屏呕吐物和屎尿屁笑话的片子上，感觉就像是让卡拉瓦乔花三个月时间精心描绘一坨冒着热气的排泄物。然而这恰恰是导演木村卓的意图所在：越是用精致的美术去呈现那些让人不适的细节，你越没办法把视线移开。
Yaniko大概是近几年来动画里最令人窒息的“烂人”主角了——这个设定放在猫娘身上更显荒诞，但也正因为这种荒诞，让观感变得极度复杂。她的公寓是灾难现场，地板上铺满烟灰，垃圾袋渗着不明液体，一切都在告诉你：这猫已经放弃打理生活，也放弃打理自己。但更深层的表达是，烟瘾已经让她丧失了维持基本日常的能力。
剧里有一场戏看得我相当难受：没钱了，Yaniko找了份临时工——这个世界观有个特别离谱的设定，好像存在针对猫娘的系统性歧视和工资压榨——但她连一个八小时的班都撑不下来，因为尼古丁戒断反应让她完全无法正常工作。她翘班跑去便利店门口吐出一团卡通画风的烟云，这段演出还挺有乐一通动画的胡闹感。但笑完就笑不出来了：这只猫娘真的陷入了赤贫，把最后几枚硬币花在了烟草上，而不是食物和水。她满脸是泪地吼着“为什么我的意志力就这么垃圾”，胡须上挂着泪珠子，这一幕的表演力已经超过了绝大多数“严肃题材”动画。
第一集的调性从粗粝的写实一路滑向彻骨的绝望。而整集最让我破防的段落，恰恰是那些被“低俗笑话”包裹着的、关于成瘾者的狼狈真相。Yaniko不是传统意义上的“美强惨”，她就是纯粹的“惨”，连惨都惨得不体面。她偷前室友冰箱里的食物、在公共场合出丑、因为无法控制生理反应而毁掉唯一可能的工作机会——这些桥段如果用真人剧来拍，可能会拍成社会议题纪录片；但套上一层猫娘皮之后，反而形成了一种独特的间离效果，让你在被冒犯和被打动之间反复摇摆。
当然，这片的问题也很明显。一部分观众完全无法接受它的幽默尺度——屎尿屁笑话的密度高得离谱，而且经常在你情绪刚被悲剧情节拉满的时候突然砸过来，破坏力约等于一辆失控的卡车冲进灵堂。这种听劝是不可能听劝的，导演明显就是故意的。成瘾主题的沉重感和无厘头喜剧之间的切换几乎没有缓冲带，导致整集的观感像是在看重口味文艺片和恶搞动画的混合体。
但是——我还是要说但是——这种混乱本身可能就是一种表达。Yaniko的世界本来就是失控的，她的身心状态是崩溃的，叙事调性的反复跳跃恰好复现了成瘾者混乱的精神状态。这不是在给制作组找补，而是在看完第一集之后，确实能感受到那种“明知要完蛋但控制不住自己”的窒息感被完整地传递到了观众这边。
另一个值得聊的点是世界观里暗藏的阶级设定。第一集用极少的篇幅暗示了这个社会里“兽人”群体的处境——低的工资、临时工的不稳定、被主流社会边缘化——这些信息被处理得相当隐晦，几乎都藏在背景对话和一闪而过的场景细节里。目前还看不出这条暗线后续会怎么发展，但如果只是作为“猫娘抽不起烟”的背景板就太可惜了。
Bibury Animation Studios这次在Netflix平台上拿到的制作资源明显不差，作画精细度、单集时长、以及那个充满宣告感的开场分镜，都表明这不是一部被随便打发预算的小成本作品。导演木村卓之前的作品履历并没有特别耀眼的代表作，但《链锁猫娘》第一集的视觉掌控力确实在线——他知道什么时候用精致的慢镜头让你盯着Yaniko的狼狈看，也知道什么时候用卡通化的夸张去冲散压抑感，虽然冲散得有点用力过猛。
声优方面，夏吉优子给Yaniko的配音贡献了大量令人头皮发麻的哭戏和崩溃尖叫。那种沙哑的、被烟草毁掉的声线质感和她之前在偶像番里的甜嗓判若两人。第一集里那句“为什么我的意志力就这么垃圾”的嘶吼，情绪爆发力足以让任何一个曾经和某种东西斗争过的人感受到共鸣。
目前海外的首波评分已经拉开了巨大的分裂。一部分观众直接因“内容低俗”打出了超低分，而另一拨人则在社交媒体上长篇大论地分析这部动画对成瘾机制的真实刻画。国内几个核心动画社区的反应也很两极化：有人发帖说“第一集差点看吐了”，也有人在评论区逐帧分析开场蒲公英转场的作画技术。这种撕裂的口碑对于一部新番来说未必是坏事——至少它成功让大量观众在看完第一集之后按下了“下一集”。
至于你问我值不值得追？如果你能接受《瑞克和莫蒂》尺度级别的呕吐笑话，同时又能扛住《欢迎来到NHK》那种压得人喘不过气的落魄主角叙事，那《链锁猫娘》很可能是这个季度最独特的观看体验。如果你只想在下班后放松一下、看点治愈可爱的东西，那建议你绕道走——这片里的猫娘不卖萌，只卖惨，偶尔还卖一下让你终身难忘的生理不适画面。
第一集已经讲清楚了导演的野心：他不是想拍一个“抽烟猫娘好可爱”的废萌片，他在拍一个被习惯和欲望逐渐拆解掉尊严的生命体。只是这个生命体刚好长着猫耳朵和尾巴。用一张足够精致的皮囊包裹住一具千疮百孔的灵魂，然后让观众在看笑话和看悲剧之间反复被扇耳光——这可能就是《链锁猫娘》最狠的地方。
后续集数能不能把第一集抛出来的这些沉重线索收住，目前没人知道。但就首秀而言，这部动画已经用它的“不体面”在这个季度炸出了一条独属于它的赛道。你不一定喜欢它，但你很难忽视它。
热门跟贴