想象一下:你是史蒂文·斯皮尔伯格,拍过《大白鲨》《侏罗纪公园》《E.T.》,名字往海报上一搁,观众就准备好掏钱了。但有一部科幻剧,你挂着制片人头衔,却在中途悄悄把自己的名字摘掉,仿佛想抹去一切关联。什么情况?1994年的《地球2》(Earth 2),一个播出仅一季的“外星殖民”故事,就享受了这种冷遇。直接问一句——它到底有多差,才逼得斯皮尔伯格“划清界限”?

先看核心事实。当年《梦幻观察》杂志记录得清楚:《地球2》因为补拍,NBC的首播推迟了几个月。就在制作期间,斯皮尔伯格的名字从片头片尾消失了,据说原因就两个字——失望。幕后还有个促狭的绰号,叫它“吉利根行星”,显然是在拿它和那部讲船只失事、流落荒岛的情景喜剧《吉利根岛》相比较,暗讽这部剧也是“一群倒霉蛋被困在一个地方”的老套设定。

打开网易新闻 查看精彩图片

把时钟拨到2192年。地球早已不适合居住,人类被迫在空间站里苟了数百年,但这种日子对想要长久繁衍的人来说,终究不是个事儿。有一个目的地据称能提供救赎,可抵达的过程远非易事。剧集就跟着一群星际旅人降落在一颗陌生星球上,试图寻找更好的明天。设想听起来挺宏大:环境危机、移民叙事、未知世界的道德困境,素材库里塞得满满的。但执行起来,却像飞船刚点火就漏了燃料。

那它真的烂到一无是处吗?恰恰相反,今天的观众评分说了一个完全不同的故事。烂番茄上,《地球2》的观众分数高达92%。吃瓜群众显然挺买账。专业评论呢?也是虽然挑刺,却依然肯定了好些东西。1994年《综艺》的汤姆·比尔鲍姆夸了特效和表演,然后很克制地补了一句:故事没有一直在线。“《地球2》某些方面野心十足,令人佩服,另一些方面则平庸得让人失望——试播集更重想法而非动作,可惜有些想法飞不起来。”《Den of Geek》的詹姆斯·柯尼什也说,它有时是一部结构扎实的人性剧,但偶尔又会复杂过头,摆出一副自命不凡的架势,简直成了《迷失》的早期原型之一。

所以斯皮尔伯格的“失望”可能只是他个人的高标准在叹气。对于一个拍出《第三类接触》和《E.T.》的人来说,一部有点大胆但叙事磕绊的剧,或许就不够格和他那些划时代的名字摆在一起。但这并不妨碍《地球2》在一片“复杂得有点装”的嘴碎声中,拿到实打实的观众缘。遗憾的是,眼下去合法渠道流媒体上是找不到它的(写这篇文章的时候),不过愿意支持实体碟的朋友,还能在亚马逊等平台淘到DVD套装。斯皮尔伯格不是它的头号粉丝,但你的看法——说不定你在那颗古怪的星球上,就捡到宝了呢。