Netflix的内容库之所以长盛不衰,很大程度上归功于那些从电视台手中买来的版权剧。一部长青剧集,在有线台播出时不温不火,一旦进入Netflix的推荐流,却可能迅速引爆观影热潮——这种现象甚至有了专属名称,叫“Netflix bump”。不过,再火的剧也逃不开授权到期的命运。2024年起,一批曾吃足Netflix红利的剧集相继离巢,其中就包括两部现象级作品,按计划,它们最晚在今年6月30日之前彻底从Netflix美国站下画,转向由迪士尼和HBO各自把持的新阵地。

第一部是《我们这一天》(This Is Us)。这部由丹·福格尔曼创作的温情家庭剧,首季开篇就用一个嵌套在三代人之间的精巧反转,把观众牢牢按在屏幕前。时间线在1980年和2016年之间来回跳跃:1980年,匹兹堡的杰克和丽贝卡正怀着三胞胎;2016年,当年差点被遗弃在消防站的兰德尔决意找到生父,而他的兄妹凯特和凯文也各自陷在身材焦虑和中年危机之中。整整六季,福格尔曼一直在传递一种近乎偏执的乐观——生活塞给你的哪怕是最酸的柠檬,也能熬出类似柠檬水的滋味。这种治愈感在Netflix的算法推送下被无限放大,即便剧集早在原播出平台NBC完结,二刷、三刷的用户仍然大量驻留。目前该剧已从Netflix美国区下架,好在迪士尼旗下的Hulu已同步上线全季内容。如果手边有美国有线电视账号,NBC官方App和NBC.com同样可以无广告重温。

打开网易新闻 查看精彩图片

更具标志意义的或许是《欲望都市》(Sex and the City)。这部改编自坎迪斯·布什奈尔同名畅销书的HBO经典,从1998年起就被视为周日夜间剧场的鼻祖——如今HBO把周日黄金档留给《龙之家族》这类重头戏,最早铺路的恰是凯莉、萨曼莎、米兰达和夏洛特四个纽约女人的爱与欲。该剧真正迷人之处,在于它用喜剧写尽了都市人的困惑与不安,哪怕后来有《衰姐们》《不安感》等一批女性群像剧接过衣钵,也再难复刻那股穿着Manolo Blahnik踩着纽约街头的劲头。2024年,华纳兄弟探索与Netflix达成授权协议,全六季94集一次性登陆Netflix,立刻引发新一波观看潮,老粉丝重温、新观众“补课”,话题度甚至超过部分在播新剧。不过,按照协议,这段短暂的再聚首已在2026年6月30日画上句号。值得庆幸的是,HBO Max早已备好全集,无需等待轮换,随时可以点开任何一集,从凯莉在公交车上第一次遇见“大先生”的那个清晨开始。

两部剧的迁移轨迹,几乎复刻了Netflix版权生意的完整循环:先靠庞大的用户基数和精准推荐,把老剧重新炒成公共话题;等到授权期满,原版权方便顺势把已经攒够热度的IP收回到自家流媒体。对观众来说,难受是短暂的,因为流媒体大战的本质就是让好内容在不同平台间流动。唯一需要记住的,或许只是在遥控器上多输入一个App的名字罢了。