你有没有过那种时刻：花了好几个月精心策划的旅程，第一天就出了大岔子，让你站在异国他乡的街头，不知道该怪自己倒霉还是该继续往前走。

乌克兰摄影师基里尔·涅日马科夫就从欧洲最南端一路向北，带着镜头和满腔的创作冲动，一口气跑了10座城市，拍下10段让人晕眩的延时作品。只是这趟路，不止一次让他觉得整件事快要崩盘。

打开网易新闻 查看精彩图片

7月中旬，他第一站到了塞维利亚，安达卢西亚的夏天烧到44°C。他说那几天“猎捕阴影”成了每天的仪式——把三脚架架在刚好能躲开暴晒的地方。为了熬过下午的热浪，他入乡随俗，跟西班牙人一起午睡。因为是一切的开头，他还在边拍边试器材组合，手忙脚乱地摸索着整套流程。

瓦伦西亚是他找到风格的转折点。在那里，他打磨出“无缝飞行”的视觉概念，成了后来整组片子的灵魂。而真正让画面变得不可思议的，是他开始尝试用AI做视频到视频的变形转场。他先后把素材喂进Pixverse、Kling和Seedance2.0这三种模型里，看它们能变出什么花样。

Pixverse时不时会给出意想不到的惊喜，但也常常失控——试很多次都拿不到能用的一帧，偶尔还会冒出诡异的残影。最离谱的一次，它凭空生成了一只白猫，从大楼窗户跳出来，沿着街道飞下去，一头扎进喷泉里。涅日马科夫说，这东西虽然不稳定，但便宜，所以允许自己一次次地碰运气，像在操弄一台爱开玩笑又创意爆棚的老机器。

到了法国里昂，他换上了Kling，因为Kling更能精准听懂他的指令。练熟之后，他可以写出越来越复杂的多段提示词，把运动方向、光线变化、建筑纹理全都交代清楚，常常第一次出手就能拿到可用的结果。以为一切开始顺畅起来的时候，里昂却给了他一次结结实实的打击：第一晚，他代步的自行车就被偷了。一整天耗在警局和焦虑里，计划被生生扯掉一块。如果不是里昂的免费城市自行车系统，可能后面几座城的拍摄都会跟着塌掉。

每去一座城市，他大概留出三天纯拍摄的时间，每个地点抓拍40到60组延时序列，每组150到300帧。整趟下来，囤了数TB的素材。拍完只是第一步，接下来每段延时还要花两三天处理RAW、调色、在 After Effects里做稳定，再花一两天找对的配乐，最后用两到三周完成全片剪辑、排列和AI变形转场的融合。在很多人看到的迷幻画面背后，是日复一日的修复、重来和拼尽全力的校准。

或许最动人的不是那些让观看者头晕目眩的转场，而是这背后一个人在两辆自行车接连被偷之后，依然决定要把10座城的影像打包成形的劲头。有些事没法重来，但如果你愿意换个骑法，路还是能继续滑下去。