前几年饭局上有人掏出特斯拉车钥匙，那眼神都带着光，谁都得凑过来聊两句硅谷科技感。现在再提特斯拉，多半得到一句“这车多少年没换代了？”。谁能想到，曾经站在电动车科技顶端的特斯拉，今天会落到这么尴尬的地步，而这一切，还和它脱不脱中国供应链绑得死死的。
上海工厂养着特斯拉全球一半多的产能，2025年全球交付163.6万辆，上海就交付了85.1万辆，占比超过一半，至今仍是全球最大出口中心。这两年特斯拉连续两年交付下滑，2024年179万辆，2025掉到164万辆，说实话离开中国工厂它真转不动。可美国那边天天喊制造业回流，马斯克夹在中间两头不是人，这种拉扯早就表现在产品和股价上了。
早几年买特斯拉的车主，真不是冲那点电池参数去的，买的就是“我跟硅谷前沿站一块”的身份标签。马斯克也很会玩，硬生生把自己捏成了先进科技代言人，特斯拉市盈率能长期压同行一头，全靠这套叙事撑着。铁粉们也愿意为这套叙事买单，才懒得掰扯这里面掺了多少水分。
就拿大家吹得神乎其神的FSD来说，哪有粉丝说的那么玄乎。现在全球厂商，离真正完全无人的自动驾驶都还远得很，技术法规两道大坎都没跨过去。现在的辅助驾驶就是锦上添花的东西，有它更好，没有也不影响开，根本达不到什么降维打击的程度。
特斯拉砸在智驾上的钱不少，但坚持走纯视觉路线的短板真的藏不住。雨雾天、大逆光、车多人杂的路口，分分钟把摄像头搞懵。马斯克拿第一性原理说事儿，真按这个逻辑推演，汽车说不定都不该长四个轮子。
早年激光雷达贵得离谱，一颗顶一辆家用车，那时候走纯视觉确实是明智取舍。可这两年不一样，国内激光雷达和毫米波雷达价格一路跳水，几千块就能装车。曾经的明智选择，现在变成甩不掉的路径依赖了。
国内新势力早就把激光雷达、大算力芯片打包塞进二十万级的车了，特斯拉还抱着“摄像头解决一切”的老路不放。这点小心思，懂行的国内买家早就看出来了。FSD那套订阅付费的玩法，放在国内也水土不服。
欧美用户被订阅制驯化多年早就习惯了，国内消费者就认“一次买断终身升级”，对按月扣款天生抵触。现在国产车企基本都把智驾功能做成标配或者一次性售卖，特斯拉FSD在国内推不动，真不是产品不好，就是商业模式和国人消费习惯拧巴。
比智驾问题更要命的，是特斯拉太久没拿出真正的全新车型了。2025年特斯拉在华零售销量62.5万辆，同比跌了近4.78%，算上出口的批发销量跌了7.08%。自主车企天天出新牌，卷得飞起，迭代慢的特斯拉能不难受吗。
小米SU7、YU7一上市，Model 3和Model Y的目标用户直接被撬走一大块。老外观老配置再战三年，年轻消费者才不会一直买账呢。很多粉丝还拿第一性原理帮马斯克圆场，其实根子不在技术，在政治层面。
特斯拉今天这份家底，很大程度上是当年上海工厂的入场券给的。不管是拜登时期的产业政策还是特朗普的制造业回流路线，都在催着美国车企把产能挪回北美。去年特朗普政府还取消了拜登时期的电动车补贴，分析师说接下来还会持续拖累需求，再加上竞争加剧，压力只会更大。
有意思的是，特斯拉嘴上说着要回流，身体却很诚实。2025年5月朱晓彤就说了，上海工厂的Model 3和焕新Model Y，零部件本土化率已经突破95%，之前靠进口的核心部件都换成国产供应商的产品了。2026年上海储能超级工厂建设稳步提速，还敲定了宁德时代定制化储能电芯的供应方案，特斯拉全年全球产能一半以上的核心投入，都绑在中国供应链的配套上。这份依赖，恰恰是华盛顿最不想看到的。
Cybertruck就是特斯拉脱离中国供应链的活样本。从设计到零部件，全用美国本地供应链。结果呢，车身工艺、装配质量被吐槽了整整两年，销量一直起不来。北美车主到处发吐槽，不锈钢车身长锈斑、门缝对不齐、甚至悬挂断裂，真要华盛顿逼着再造一辆全美国产的特斯拉，结果估计也差不多。
现在国内消费者用脚投票，真不是什么单纯的爱国情绪，就是国产产品力确实上来了，甚至不少地方已经反超。国产新能源在三电、智驾、座舱的迭代速度，把特斯拉三五年不更新的做派衬得格格不入。剥掉美式科技符号那层包装，同价位比下来，选国产的理由真的硬气得多，一二线城市的年轻人感受最明显。
国内的科技新贵群体，心态变化也特别明显。我们的科技创业者大概走了三代，第一代给欧美巨头做代工，靠精细制造起家。第二代把美国的商业模式搬来国内，电商出行这些领域都能找到对标原型。
第三代直接做美国企业做不成或者没做过的事，从新能源整车到大模型，再到人形机器人，对硅谷老偶像的滤镜早就碎得差不多了。特斯拉不是没有值得学的地方，比如整车电子电气架构、生产节拍控制，但要把它捧成科技天花板，真的太离谱了。
现在国内第三代科技公司不光技术硬，造概念定话语权也很有一套，不用再接别人剩下的概念。就说宇树科技，这两年在四足和人形机器人领域冲得很快，春晚亮个相、海外展出个镜就能刷屏。以往聊机器人第一反应是波士顿动力，现在国内年轻人最先想到的就是宇树。
还有DeepSeek，平时闷头搞研发不怎么出声，愣是在AI赛道抢下了道德高地，开源、低成本、可复现。硅谷那些一年砸几百亿做营销，张口就说人类转折点的AI公司，被几篇技术报告衬得特别尴尬。中国公司都开始向外输出方法论和开源权重了，美式科技神话那套，早就不好使了。
在这帮人眼里，特斯拉真没什么亮点，款式老、内饰素、智驾也不是什么独一份，从购物清单里划掉太正常了。现在特斯拉手里剩下的科技符号，也就只剩SpaceX了。这张牌还能打多久，真不好说。
2026年6月SpaceX登陆纳斯达克，市值接近1.8万亿美元，一下子把商业航天的估值拉得特别高。2025年SpaceX完成170次火箭发射，占全球总发射次数的85.86%，星链截至2026年一季度已经有约9600颗近地轨道卫星，给164个国家和地区的1030万订阅用户提供服务，这个差距咱们不回避。
但中国商业航天追赶的速度，真的超出很多人预期。2026年头一个半月，中国完成18次航天发射，其中商业发射11次，占比突破60%，入轨商业卫星共计127颗，占入轨卫星总数的91%。今年中国航天全年发射次数预计将首次突破100次，其中商业发射超过60次，早就从PPT阶段走到工业化组网阶段了。
可回收火箭的进展也在加速。2025年12月，蓝箭航天朱雀三号首飞，长征十二号甲完成入轨任务，两次发射都测试了一子级回收。2026年2月，长征十号甲运载火箭成功实施低空验证飞行试验，一级箭体完好回收。多位专家判断，2028年前后，中国有望实现中型可重复使用火箭的常态化运营，工程技术只要跑通，就是滚雪球一样的复利增长。
轨道资源抢位战也打得白热化。2025年年底，中国一次性向国际电信联盟提交了新增20.3万颗卫星的频率与轨道资源申请，是中国迄今规模最大的一次集中申报。截至2026年6月，中国版星链的总在轨卫星数已经达到371颗，绝对数量还差不少，但只要组网节奏跑起来，追上去只是时间问题。
航天本来就是靠全产业链堆出来的工程，拼材料、发动机、控制、算法一层层的硬实力，这刚好是咱们中国工业体系的强项。等国产可复用火箭常态化上天，组网到位，SpaceX那圈“人类唯一希望”的光环也会淡很多，马斯克身上最后一张科技符号牌也会缩水。把马斯克当信仰的那批人，心里也该腾位置重新放偶像了。
符号崇拜本来就是常见的社会心理，也没法要求所有人都时刻清醒。但在中国主导越来越多前沿赛道的当下，把崇拜对象换成自家的硬科技企业，至少能省下不少精神内耗。特斯拉早年是启蒙者，教会中国新势力怎么把电动车做成大众消费品，这份历史贡献没人会抹掉。可再把它捧成前沿科技的天花板，就有点自欺欺人了，风向早就变了。
参考资料：环球时报 全球新能源产业发展观察
热门跟贴