天天 一直觉得, 《继承之战》最狠的一笔,不是大结局那个反转,而是Logan Roy在第一季第一集就说过的一句话。
他说,你们四个加起来,都不如我一根手指头。当时以为这是商业巨鳄在训不争气的孩子,看完4季才知道,这是李尔王在用一种最残忍的方式爱他的家人。
把《继承之战》叫做商战剧,太委屈它了。
它不是关于收购、投票权、董事会政变那些东西,它是一个关于爱的恐怖故事。Logan Roy拥有一个媒体帝国,但他真正拥有的,是他四个孩子对他那份永远填不满的渴望。他太清楚这一点了,所以他这一辈子最得意的本领,就是让四个孩子轮流觉得,自己有可能是被选中的那个。
Kendall是大儿子,也是被折腾得最惨的那个。他每天早上5点就起来工作,穿西装永远像在穿一副盔甲,学父亲说话,学父亲走路,学父亲不留情面。可他每一次以为自己要赢了的时候,都会在最关键的时刻搞砸一切。
不是因为他能力不行,是因为他内心深处根本不觉得自己配得上那个位置。Logan看穿了这一点,所以每次都是先抬他上去,再亲手把他推下来,反复了4季。他说的I love you but you're not serious people,其实主要说的就是Kendall。
Roman是最有意思的一个。他在所有人面前都是一个嘴贱到让人想扇他的纨绔子弟,开黄色玩笑,说政治不正确的废话,什么事都不当真。
可天天越看越觉得,Roman所有的嘴贱都是装出来的,真正的Roman是一个被吓坏的小孩。他怕父亲,怕承担责任,怕别人看穿他其实什么都不会。所以他把自己活成一个小丑,因为只要大家把他当成笑话,就没有人会指望他真正做点什么。
Shiv是全家人公认最聪明的那一个。她离开家族生意去做政治公关,看起来是在走自己的路,实际上等的是父亲向她低头。
可Logan从来没有向任何人低过头。Shiv的悲剧在于,她太相信自己的智商了,以为自己能同时玩弄政治手腕和家庭关系,结果两边都输得干干净净。大结局那天晚上,她站在酒店走廊里,看着Tom走向CEO的位置,她那个表情天天到现在都记得,那是她第一次意识到,原来自己从来没有真正看懂过这个游戏。
对了,Tom。这个角色是整部剧最大的神来之笔。
天天回想第一季第一次看到Tom的时候,这人活脱脱一条哈巴狗,对Logan点头哈腰,对Greg颐指气使,对Shiv唯唯诺诺。所有人都觉得他就是个来蹭饭的路人甲。可到了第4季,你才会发现,这个一直被人踩在脚底下的人,才是真正看懂了Roy家游戏规则的人。
他从来没有争夺过王位,他只是在所有人互相残杀的时候,稳稳地站在了王座旁边。当Kendall、Roman、Shiv三败俱伤,最后站出来接盘的是那个一直给他们端茶倒水的人。这不是商业智慧,这是莎士比亚式的终极讽刺。
还有Connor,大哥。天天每次想到Connor都觉得心酸。他是一个从一开始就被所有人遗忘的角色,连Logan都经常忘记自己还有个大儿子。Connor竞选总统那段是全剧最荒诞也最悲伤的线,他不是真的想当总统,他只是想在父亲面前刷一次存在感,哪怕被所有人当成笑话。
他把自己的整个人生都用来自我安慰,我住在牧场,我很开心,我不需要家族的那些东西。可谁都看得出来,他比任何人都想要那个位置,他只是连被拒绝的资格都没有。
4季39集,没有一集是废的。它把莎士比亚悲剧的壳子装进了现代商业世界的皮囊里,讲的是一个关于钱的恐怖故事。这些人的钱多到能买下整个国家,可他们最想要的东西,钱买不到。一个父亲的认可,一种被选中了的错觉,一个值得存在的理由。
到最后你会发现,Tom赢得的那个CEO位置,也不是什么胜利,那只是一个更高级的笼子。Logan Roy的诅咒不是他死了,而是他的影子永远罩在Waystar大厦的每一个角落。
天天知道很多人看到这里会说,这部剧是权力的游戏,是商战,是家族内斗。可天天觉得,它最深处藏着的其实是另一件事。它问了一个所有普通人都不太敢面对的问题。如果有一天你发现,你花了半辈子追求的东西,其实是你爸扔在地上等你捡的残羹,你还要不要。
Roy家的几个孩子没有一个想明白这件事,所以他们永远被困在那座大厦里,终身无法毕业。
这就是天天为什么爱这部剧爱到不行。不是因为它的台词够毒,不是因为它的商战够精彩,而是因为它敢把最黑暗的家庭关系摊开来给你看。没有和解,没有治愈,没有那些大团圆结尾。
最接近爱的东西,是Logan在临终前看着Kendall的眼睛,那种说不清道不明的复杂的眼神。是父亲最后也没有说出口的那句话,也是孩子们这辈子再也等不到的那句话。
39集,4季黑暗,然后一切归于沉默。没有掌声,没有荣耀,只有一个女婿坐在不属于他的位子上,和三个永远长不大的孩子在各自的黑洞里发呆。
这就是现代李尔王该有的结局,太顶了,也太疼了。
热门跟贴