1945 年的那场战争，总绕不开两颗改写人类历史的原子弹。很多人只知道美国向日本投了广岛、长崎，却很少有人知道，最初备选的轰炸城市足足有 6 个，东京、京都都曾在列，为啥最后偏偏选中了广岛和长崎？这背后藏着不少你不知道的讲究。
最初备选的 6 座日本城市中，东京、京都都曾入围最终名单
某年五月，美军在洛斯阿拉莫斯召开秘密会议，目标是敲定原子弹的轰炸目标。陆军参谋长马歇尔第一个发言，建议直接炸东京，打蛇打七寸，震慑效果拉满。结果话音刚落就被国防部长史丁斯当场否决：“你这是要赶天皇下台？没人主持投降的话，战争要打到什么时候？”
1945 年 8 月 6 日，天气晴好，美军飞行员帕森斯驾驶 B-29 轰炸机抵达广岛上空，按丘吉尔的话说，这架飞机上装载的，就是 “愤怒的耶稣”。上午 8 点 10 分，“小男孩” 原子弹被投下，六分钟后爆炸，广岛所有钟表永远定格在了 8 点 16 分。
诡异的是，挨了原子弹的广岛当天就有数万人遇难，日本当局却对外宣称是陨石撞击，编了套鬼话糊弄民众。接下来三天，美国几乎每 15 分钟就广播警告，逼日本投降，但日本愣是没松口。直到三天后，第二颗原子弹落在长崎，日本才彻底认怂。
很多人好奇，为啥美国投完第一颗就敢投第二颗？日本为啥就不信美国还有原子弹？这一切要从核物理的百年探索讲起。
从脑洞到成真，核裂变的硬核突破
1933 年，匈牙利物理学家利奥・西拉德在伦敦街头散步时，突然想到一个问题：中子不带电，能直接撞上原子核吗？顺着这个思路深挖，他提出了链式反应理论：如果找到一种元素，被中子撞击后会分裂，还能释放更多中子，就能不断释放惊人能量。这个想法后来成了原子弹的核心理论基础。
不过当时这项研究没掀起波澜，设备材料都跟不上，爱因斯坦甚至调侃：“这个理论听起来可行，但找到实现方式，跟黑夜里打小鸟一样难。”
转机出现在 1938 年，意大利物理学家费米带着团队用中子轰击元素，试遍了周期表，直到撞上铀元素，才发现铀被撞击后会产生不明放射物。虽然当时费米没搞清楚具体是什么，但这是人类第一次观察到核反应，还因此拿到了诺贝尔奖。靠着这笔奖金，费米一家辗转到了美国，后来成了曼哈顿计划的核心功臣。
真正打破局面的是德国的奥托・哈恩和莉泽・迈特纳。1938 年，他们在实验中发现，铀被中子撞击后会分裂成更轻的元素，迈特纳靠着爱因斯坦的质能方程一算，每次裂变能释放 200 兆电子伏特的能量，是普通化学反应的数百万倍。这就是核裂变，原子弹的理论基础就此奠定。
1938 年的 “水晶之夜” 让迈特纳流亡瑞典，她立刻意识到纳粹想要用核裂变造武器，于是发了一封暗语电报警告英国。英国看不懂，转交给了美国，美国这才启动了原子弹研发。
曼哈顿计划，史上最贵的 “烧钱” 工程
1942 年，曼哈顿计划正式立项，总耗资 20 亿美金，汇聚 31 位诺贝尔奖得主，超过 13 万人参与。这个项目的难度丝毫不亚于登月，随便一个环节掉链子就可能失败。
陆军将领格罗夫斯被任命为总负责人，他力排众议选了奥本海默当项目经理。很多人不解，论学术成就奥本海默进不了前十，但他会统筹，七门语言、学贯古今，能把这么多人拧成一股绳。
项目刚启动就遇上难题：天然铀里，能用来造原子弹的铀 - 235 只占千分之七，提取难度极大，到 1945 年美国整整花了三年，才凑够造一颗原子弹的量。美国当时仅能提取足够造 1 颗原子弹的铀 - 235，这也是日本当时确信美国不会有第二颗原子弹的原因。
后来科学家找到了平替：钚 - 239。但钚没法用常规的枪式引爆，稍微碰一下就会提前炸掉。直到冯・诺依曼出手，用数学建模算出了炸药的用量和排布方式，提出了内爆法：用炸药包裹钚材料，靠爆炸压力压缩到临界值，才能引爆。内爆法至今仍是原子弹研发的核心技术。
1945 年 7 月 16 日，美国在新墨西哥州进行了三一实验，测试钚弹。所有人都捏着一把汗，奥本海默预估当量只有 300 吨，不少专家觉得成功率趋近于零。直到清晨五点半，爆炸腾空而起，蘑菇云遮蔽天空，测算当量超过两万吨，全场欢呼。
日本为啥硬扛三天？全是科学的 “锅”
广岛被炸后，日本当局对外说是陨石撞击，不是因为他们傻，是他们真的不信美国还有第二颗原子弹。当时美国只有铀 - 235 的原子弹，耗时三年才凑够原料，日本觉得美国不可能在短短三天内造出第二颗。
而且当时日本的科学家也分析：要造一颗原子弹，需要提纯足够的铀 - 235，这得有庞大的工业体系支撑，他们认定美国没法在三天内完成。直到长崎挨炸，日本才知道美国真的有量产原子弹的能力，这才彻底投降。
不管后人怎么争论原子弹的对错，它确实终结了那场旷日持久的战争。那些为科研付出的科学家，有的推动了人类进步，有的也因此陷入长久的反思。这一段历史，值得我们反复咂摸。
热门跟贴