我认识老周二十多年了，他大半辈子的光阴，都耗在城市城郊的殡仪馆里。这座殡仪馆背靠荒山，远离闹市，一年四季都安静得可怕，连风声过境，都带着几分肃穆的沉寂。老周不是什么高冷阴郁的人，相反，他是我见过最温和通透的人。
平日里话不多，待人宽厚，脸上总是带着一种看淡世事的平静，不急躁、不抱怨、不功利。每次我们相聚，无非是街边小摊的几碟小菜、几瓶啤酒，没有精致的饭局，没有客套的寒暄，就安安静静坐着聊天。
旁人得知他的工作，大多会下意识避开，觉得晦气、阴森，就连不少亲戚，逢年过节都刻意和他保持距离。可我从来不觉得。在我眼里，老周只是一份特殊职业的普通人，他见过最多的离别，见过最极致的悲伤，也见过人性最真实、最赤裸的模样。在殡仪馆上班了十五年，生死对他而言，早已不是书本里抽象的词汇，也不是旁人口中避讳的话题，而是日复一日触摸、目送、见证的日常。
很多人对死亡的认知，停留在影视剧的渲染里。荧幕里的离去，总有铺垫，有告白，有撕心裂肺的痛哭，有依依不舍的告别，体面又完整。可老周总说，真实的死亡，从来都不浪漫，甚至潦草、仓促，平淡得让人心里发空。
老周每天的工作，就是接送遗体、整理仪容、协助告别仪式、完成火化流程。他见过寿终正寝的老人，见过意外离世的年轻人，见过病痛耗尽生机的病人，也见过毫无预兆、骤然离世的普通人。形形色色的人，带着截然不同的一生，最终都汇聚在这一方寂静的天地里，走完人生最后一程。
他跟我讲过印象最深的一位老人，是冬天走的。凌晨时分，家属匆匆打来电话，他顶着刺骨的寒风赶过去，老人独自躺在老旧小区的硬板床上，被褥单薄，脸上没有任何表情，安安静静的，像是睡着了一样。
老人一辈子勤俭持家，一辈子好强体面，活着的时候，头发永远梳得整齐，衣服永远干干净净，待人处事礼数周全，在街坊邻里眼里，是最端庄得体的长辈。
可离世之后，所有的体面都瞬间消散。身体慢慢变得僵硬冰冷，再也掌控不了自己的姿态，无法抬手整理衣襟，无法舒展蜷缩的眉眼，曾经支撑着一生的风骨、骄傲，全都不复存在。
子女赶来的时候，哭声撕心裂肺，可躺在那里的老人，再也不会有任何回应。那一刻，不分贫富、不分贵贱，人所有的光环、身份、脾气和尊严，尽数归零。
老周说，他见过太多这样的瞬间。有人前半生风光无限，身居高位、众星捧月，出门前呼后拥，举手投足皆是体面，可最后躺在告别厅里，也只是一具冰冷的躯体，任由旁人整理、安放。也有人一生平凡普通，默默无闻、碌碌无为，一辈子不曾被人瞩目，离世时依旧简单寂寥。
活着的时候，人与人之间有着千差万别的差距，地位、财富、学历、名声，筑起了层层壁垒，让我们有了高低之分、优劣之别。可死亡最公平的地方就在于，它会抹平世间所有的差距。无论你这一生风光或是平庸，富足或是清贫，高贵或是平凡，走到终点，结局都是一模一样。
我曾问过老周，天天面对生死，会不会觉得麻木，会不会心生恐惧。老周摇摇头，端起酒杯抿了一口，眼神平静得没有一丝波澜。他说刚开始上班的前三年，他夜夜失眠，看着那些冰冷的遗体，看着家属痛哭崩溃的模样，心里压抑得喘不过气。
那时候他年轻，共情太重，见不得离别，见不得遗憾，见不得鲜活的生命就此落幕。可十五年岁月打磨下来，他早已不再恐惧，也不再过度悲伤，只是多了旁人没有的清醒。
他说自己不是麻木，是看懂了本质。世间所有的生死，都是自然轮回，就像四季更迭、花开花落，春去秋来，万物皆有终章。只是人太执着，总觉得自己与众不同，总以为人生有无限可能，总放不下手中的一切，才会在离别来临时，痛彻心扉、难以释怀。
去年夏天，暴雨频发的那段时间，殡仪馆格外忙碌。老周连着半个月没有休息，每天都在接送遗体、处理后事。那天傍晚，我们约好吃饭，他迟到了半个多小时，浑身带着潮湿的寒气，眼底满是疲惫，连说话的力气都少了大半。
落座之后，他没有动筷子，沉默了很久，才缓缓开口，语气平淡得像是在讲述一件无关紧要的小事。他说下午送走了一个三十出头的男人，突发心梗离世，走得毫无征兆。早上出门还和妻子道别，叮嘱孩子好好读书，和往常一样奔波忙碌，谁也没想到，短短几个小时，就和家人天人永隔。
男人的妻子赶来的时候，整个人已经哭到脱力，瘫坐在地上，一遍遍喃喃自语，不相信好好的人，说没就没了。孩子还小，懵懂地看着哭泣的母亲，看着静静躺着的父亲，不知道发生了什么，只是下意识跟着掉眼泪。
男人这一生普通又辛苦，常年熬夜加班，为了房贷车贷奔波，为了家人的生活打拼，一辈子省吃俭用，没享过几天福，没出过几次远门，所有的付出和辛劳，都藏在柴米油盐的琐碎里。
活着的时候，他是家里的顶梁柱，是妻儿的依靠，是撑起一个家的全部力量。可倒下的那一刻，所有的责任、担当、牵挂、执念，全都瞬间归零。
老周看着那一家人的模样，看着男人冰冷的躯体，心里五味杂陈。忙活完所有流程，走出告别厅，外面的雨刚好停了，晚风微凉，街上依旧车水马龙、人来人往，城市的喧嚣丝毫没有因为一个人的离去而停歇。
太阳照常起落，车流依旧穿梭，生活依旧滚滚向前。一个人的消失，对于偌大的世界而言，轻得像一粒尘埃，掀不起半点波澜。
就是在那个晚风微凉的傍晚，忙完一场仓促的离别，看着人间依旧热闹如常，从业十五年的老周，对我说出了一句句通透又残酷的话：我干这行十五年，彻底想明白了，人死的时候，其实跟一只鸡没区别。
我当时愣住了，下意识觉得这句话太过冰冷、太过刻薄，甚至带着几分不近人情的冷漠。人活一世，有思想、有情感、有牵挂、有执念，有轰轰烈烈的一生，怎么能和一只普通的家禽相提并论？
热门跟贴