闹钟响了，你醒来，闹钟又响了，你又醒来。你做的第一件事，不是睁开眼睛，而是像摸索口袋里的钥匙那样，在自己身上摸索一种叫做“感觉”的东西。不在。好吧。你吞下一口灰色的空气，把它叫做“早晨”，因为这是你们约定好的叫法。你已经太擅长遵守约定。现在，还有些白色的、极小的事物，你混在灰蒙蒙里一起咽下去。有个拿着记事本的人觉得，这或许能帮你应对那些水。
水，是的，水。你走到车站的时候，雾霾已经漫过了膝盖。我是说，每一步往前走，都在向你的大腿索取什么；每一步往前走，都是在跟某种从不跟你谈判的东西谈判。你蹬着水去上班，蹬着水穿过门厅，蹬过电梯门里自己的倒影。你不看它——因为最近那个倒影总像是在等你给出一个解释，而你给不出。你再也没法向任何人解释自己了。这就是你现在的全部工作：为一个你再也没有信心去捍卫的自我，不断地道歉。
他们提高嗓门，你的内心就变得无比安静。他们提高嗓门，你点头。他们提高嗓门，你说“收到”，你说“收到”，你说“抱歉”。那个道歉滑出来得那么轻松，那么没有摩擦力，就好像它一直等在那里，好像你天生就带着一种“预备抱歉”的编码。你起草邮件，删掉邮件，再起草；最后发出的版本比你本想写的更矮一截，而你本想写的那个版本，已经比你本人更矮一截，而你本人，早已比从前的自己更矮一截。一切都在收缩。你就是一连串由得体构成的折叠，一下，又一下，毫无声响。
可有些日子，你蹬着水回家的路上，会觉得身后有什么东西也在这片水域里。不是声音，是一种重量感，就像你感到有人从窗户后头注视着你。你知道那是谁。你其实一直都知道。在那片无水之地，站着一个人。他会写。他在从不存在的世界里做梦，却像那些世界真的存在一样地去爱它们。他掷骰子的时候好像好运永远站在他那边。他会为一句话没写完而熬到凌晨三点，因为那句话对他很重要。天啊，曾经，有些东西是那样地重要。
你每蹬走一步，就离那个人更远一步。每一天，他挥手的幅度就变得更小一点点。你在雾霾里转过身，大喊“等等”，但雾霾吃掉那个字，在它抵达他之前就已吞没。他听不见你。你甚至不确定，他还能不能认出你。你用这双曾经属于他的手，转发着附件。
这就是这场拉锯中，最沉的部分：你并不是在放手。你从来就没有想过要放手。你是被生生撬开的——一次会议撬开一根手指，一句“收到”又一根，一句“抱歉”又一根，一根，再一根，直到你原本攥紧的拳头变成一副摊开的手掌，里面什么都没有了。
你忽然想问：这不能是终点吧？告诉我这不能是终点。告诉我，成年人的生活，不仅仅是学会在水底下呼吸，然后管那叫空气。告诉我，一定会有一个版本的故事，是你留住了他——那个写东西的人，那个梦想家，那个掷骰子的男孩。告诉我，这片水总会退去。告诉我，有人从这里面走出来过。任何一个人。哪怕只有一个。
可雾霾没有回答。雾霾从来不会回答。它只是六点准时接住你，耐心得像一个永远的容器，然后你蹬着水，往家的方向走去。而你踩出的每一圈微弱涟漪，都只是把那个男孩的倒影，一点一点，碾碎成更细的灰色。
热门跟贴