腊月的风吹在脸上，像刀子。
长宁公主沈令仪站在御书房外，手中握着一卷明黄色的绢帛。那是她花了整整三夜写就的和离书，一字一句，斟酌反复，最终还是落了笔。
八年了。
她嫁给裴砚庭的时候，不过二十一岁。那年的春天，皇兄下旨赐婚，满京城都在说，长宁公主嫁了当朝最年轻的首辅，郎才女貌，天作之合。
可只有她知道，这八年是怎么过来的。
“公主请回吧，”身后的内侍小心翼翼地躬身，“陛下正在与裴大人议事，一时半会儿怕是不得空。”
“无妨，”沈令仪的声音很轻，“本宫等。”
内侍欲言又止，终究没敢再劝。
风卷起廊下的落叶，打着旋儿落在她的裙裾上。沈令仪低头看了一眼，没有去拂。她想起今天早晨，她去裴砚庭的书房，想要同他说一句话——只是说一句话而已。
可他在看到她时，只是抬头，目光淡得像在看一个不相干的人：“公主有事？”
她的脚步就顿在了门口。
那张俊美的脸上没有一丝波澜，眉宇间甚至带着淡淡的倦意，仿佛她的到来打扰了他的公务。
“无事，”她笑了一下，“只是过来看看。”
“嗯。”裴砚庭应了一声，便重新低下头去。
沈令仪站了片刻，转身走了。
八年了，每一次都是这样。她试着走近，他便会退得更远。她说十句话，他最多回一个字。她为他炖的汤，他碰都不碰。她给他做的衣裳，他从不上身。
他不是有什么妾室通房，也不是在外头有人。他就是对她，冷。
冷得彻骨。
沈令仪攥紧了手中的和离书。
她想通了。既然他这么不想见到她，那她就放他自由。
御书房内隐约传来交谈声，听不真切说的是什么，只偶尔能听见皇兄低沉的嗓音。
沈令仪深吸一口气，抬步往偏殿走——御书房的偏殿有个小耳房，是内侍们伺候茶水的地方。她若从那里绕过去，可以在正殿的侧门旁等候，等裴砚庭出来，她便进去见皇兄。
她的脚步踩在青石板上，无声无息。
可就在她走到耳房门外的刹那，一声沉闷的响动从里面传来——像是有人重重地摔在了桌案上。
沈令仪脚步一顿。
“你喝多了。”是皇兄的声音，带着几分无奈。
“没有。”另一个声音响起，低哑、含混，带着浓重的醉意。
沈令仪浑身的血，在一瞬间凝住了。
是裴砚庭。
她嫁给裴砚庭八年，从未听过他用这样的语气说话。那声音里的克制与隐忍像是被什么东西撕碎了，露出底下汹涌的、滚烫的、灼人的东西。
她的脚像被钉在了原地。
隔着那扇虚掩的门，她听见裴砚庭的声音断断续续地传来：“陛下……臣求你件事。”
“说。”
“别让她……别让她来找臣了。”他的声音哑得不成样子，“她今日又来书房了。她穿了一件鹅黄的衫子……和九年前……一模一样的颜色。”
九年前？
沈令仪的心猛地一跳。
“你还没告诉她？”皇兄的声音沉了下去。
“告诉什么？”裴砚庭发出一声低笑，那笑声里有自嘲，有苦涩，还有深深的疲惫，“告诉臣从九年前在御花园见了她一面，就疯了？告诉臣听说她被许过人家，急得三天三夜不吃不睡？告诉她臣用了所有手段才让先皇改了主意，把赐婚的旨意落到臣头上？”
沈令仪的脑子嗡的一声。
她靠在冰凉的墙上，手里的和离书被攥得发皱。
“你知不知道她今日来找臣，说了什么？”裴砚庭的声音越来越低，“她说……只是过来看看。”
他的声音忽然哽了一下。
“她若再对臣笑一笑，臣就撑不住了。”
沈令仪的眼泪，无声地滚落下来。
01
八年前，赐婚的圣旨到公主府的时候，沈令仪正在后花园逗一只画眉鸟。
“长宁公主接旨——”
太监尖细的嗓音划破了春日的宁静。沈令仪跪在地上，听着那冗长的圣旨内容，脑子里嗡鸣一片。她要嫁人了，嫁给那个刚满二十四岁便位居首辅的裴砚庭。
她从未见过他。
民间都在传，说裴砚庭少年得志，手段了得，入朝不过三载，便扳倒了一任首辅、两任户部尚书，是沈衍祯手里最锋利的一把刀。
可沈令仪不关心这些。
她那时候正偷偷喜欢着翰林院的一个编修，姓周，名叫周蕴清，是个清秀温雅的年轻人。她和他只在宫宴上见过两面，说过几句话，连一句逾矩的话都不曾有。那点朦胧的心意，像春日枝头刚冒的芽，还没来得及舒展，就被一道圣旨掐断了。
她哭过，闹过，去找皇兄，拽着他的袖子问他为什么要这么做。
沈衍祯只是看着她，目光里有一种她看不分明的复杂情绪：“砚庭很好。他会对你好的。”
他没有骗她。
裴砚庭确实很好。好到完美。
大婚那日，她盖着红盖头，听见喜娘唱礼，听见脚步声走近，一只手伸过来，稳稳地牵住了她的手。那只手修长有力，指腹有薄薄的茧，温度是恰到好处的温热。
他引着她行礼、拜天地、入洞房，每一个动作都从容得体，既不热切，也不疏离，像是做一件公事。
盖头掀开的时候，沈令仪抬眼，对上了一张极为清俊的面孔。裴砚庭的眉眼生得极好，眉峰如削，眼尾微挑，鼻梁挺直，薄唇轻抿。一双黑沉沉的眼睛看着她，里面什么情绪都没有。
他看着她，像看一幅画，一张屏风，一件御赐的摆件。
沈令仪的心就凉了半截。
“公主，”他开口，声音是清润的，像玉石相击，“你一路劳顿，早些歇息吧。”
说完这句话，他便起身去了外间的书房。
洞房花烛夜，她独坐到三更。
那之后的日子，像一杯温水，不凉，但永远也热不起来。裴砚庭待她客气极了，晨昏定省，礼节周全，她要用什么、吃什么、穿什么，从来不曾短缺过。公主府的下人们都说，裴大人待公主，恭敬得很。
对，恭敬。
那不是丈夫对妻子的恭敬。
那是臣子对公主的恭敬。
沈令仪试过。她试过等他下朝，在门廊下站上半个时辰，他回来时看见她，脚步一顿，只说了四个字——“风大，进去。”然后便绕过她，径直去了书房。
她试过为他煲汤，亲自守着炉子，盯着火候，熬了两个时辰。端到他书房时，他头也不抬：“放着吧。”那碗汤在她走后被原封不动地撤了出来，小丫鬟偷偷告诉她，裴大人一口没喝。
她试过为他做衣裳。好容易比着他的旧袍子裁了一件，用的是江南进贡的云锦，她的针脚不算好，但一针一线都缝得认真。衣裳送到了他房里，第二日便不见了。她问伺候他的小厮，小厮吞吞吐吐地说，裴大人收起来了。
收起来，不是穿。
新婚的头两年，她还抱着一丝希望，觉得他只是性子冷，时间久了，总会好的。可第三年、第四年过去，她终于明白了——裴砚庭的心，是石头做的。
不。
他在朝堂上唇枪舌剑，据说言辞锋利，滴水不漏。他在下人面前，虽然寡言，但从不无故苛责。他只是对她，冷。
冷得像腊月的风。
沈令仪二十八岁生辰那天，她故意告诉他自己要去城外护国寺上香，要住三日。她说这话的时候，裴砚庭正在看一封公文，闻言只是“嗯”了一声。
“我走了。”她说。
“嗯。”
“我真的走了。”
他终于抬眼，看了她一眼。那一眼清淡如水，没有一丝波澜：“路上小心。”
沈令仪转身的时候，眼泪就下来了。
她终于肯承认了——他不爱她。
裴老夫人在她嫁进来的第三年就搬去了城外的庄子住。临走时拉着她的手，眼睛红红的：“令仪啊，你别怪砚庭。他……他心里苦。”
她不明白。他是当朝首辅，权倾朝野，年纪轻轻便有如此地位，苦从何来？
后来裴老夫人也没有再说什么，只是叹了口气，拍拍她的手背。
这些年来，沈令仪不是没有想过要和离。从第五年起，这个念头便不时冒出来。但每一次，她又会想——和离之后呢？她是公主，难道回宫中守着皇兄过一辈子？
可到了第八年，她终于不想忍了。
她今年二十九岁。人生最好的年华，已经耗在了这座冰冷的公主府里。她不想再耗了。
于是她写了和离书。
她知道皇兄不会轻易答应。大梁的公主，还没有和离的先例。但她可以求。皇兄从小疼她，她的母妃早逝，是皇兄一手将她带大。若她真的跪下来求，他未必不会心软。
沈令仪把和离书收进了袖中，梳妆打扮，换了一件鹅黄色的衫子。
这件衫子是她二十岁时做的。那一年春天，她在御花园里扑蝶，不小心撞上了一个人。她仰起头，只看见一双极深的眼，那人穿着藏青色的官袍，俯身捡起她掉落的团扇，递还给她。
她没看清他的脸。只记得他的手很好看，骨节分明。
后来她才知道那是新科的榜眼，叫裴砚庭。
再后来，她嫁给了他。
沈令仪不知道自己在想什么，只是鬼使神差地从衣柜深处拿出了这件衣裳。鹅黄色已经有些旧了，但衬得她肤色白皙，倒也不算违和。
她穿着它去了裴砚庭的书房。
她想，这是最后一次了。最后一次主动找他说话。
可他还是那样。冷冷淡淡，不咸不淡。
沈令仪在书房门口站了一会儿，然后转身走了。
她没有回头。
她不知道的是，在她身后，裴砚庭握着笔的手微微颤抖，一撇，写歪了整整一行。
02
书房里，裴砚庭盯着那歪掉的字迹，慢慢放下了笔。
他听见她的脚步声渐行渐远，听见衣袂摩擦的细碎声响，听见廊下的风铃被风吹响。他用了极大的力气克制自己，才没有抬头追看那个鹅黄色的背影。
九年了。
他从二十三岁第一次在御花园见到她，到现在，整整九年。那一年春光明媚，她穿的就是这个颜色的衫子。她跑得急，一头撞上他，仰起的脸上沾着细小的汗珠，一双杏眼里满满的都是笑意。
她撞进他怀里，也撞进了他心里。
后来他听说，皇上有意将她许配给翰林院的周蕴清。
裴砚庭三天没合眼。他连夜写了三封奏疏，借着一桩案子，弹劾周蕴清的父亲，户部侍郎周大人贪墨。那是他入朝以来第一次动用手段，干净利落，不留痕迹。
周大人被贬黜。周蕴清守孝三年，回乡去了。
他用了所有手段，让自己以最快的速度成为朝堂上不能忽视的存在。二十四岁那年，他成了大梁开国以来最年轻的首辅。然后，沈衍祯将妹妹嫁给了他。
他以为这就是他想要的。
可大婚那夜，他掀起盖头，看见沈令仪的眼睛——那双眼睛里，没有笑意，没有期待，只有对新婚丈夫的陌生和不安。
他忽然就怯了。
她是不是还在想着那个周蕴清？她是不是觉得嫁给他是迫不得已？她是不是……根本不会喜欢他？
裴砚庭从小到大，读书、入仕、权谋、人心，没有他理不清的。可面对沈令仪，他所有的手段和计谋都成了无用之物。他不敢问她，不敢试她，不敢靠近她。他怕一靠近，就会从她的眼睛里看到厌烦。
于是他选择了最笨的办法——退。
他把心退得远远的，把自己变成一座石头，不让她看出他有多在乎。她对他笑，他便低头。她为他做汤，他便不敢喝——喝了，她若觉得敷衍得好，往后便只是客套地做，怎么办？
他宁可她不给他做。至少不必勉强。
他收起了她做的衣裳，藏在匣子里，偶尔深夜无人时才打开来看。针脚确实不算好，有几处缝得歪歪扭扭，但那是她一针一线为他缝的。他想象她坐在灯下低头引线的样子，便觉得胸口发胀，胀得生疼。
可是这些，他从来不敢让她知道。
“大人，”小厮在门口低声道，“宫里来人传话，陛下请您入宫议事。”
裴砚庭回过神来，脸上的情绪如潮水般褪去，恢复了那副冷淡疏离的模样。
“备轿。”
他换上官袍，系上玉带，临出门前，脚步顿了一顿。他看了一眼桌上那封没有批完的公文，最终还是转过身，走出了书房。
入宫的路上，轿子经过朱雀大街。裴砚庭掀帘看了一眼，街边有个卖糖人的小摊，一个年轻的姑娘正站在摊前，笑盈盈地挑着花样。
他忽然想起沈令仪嫁进来的第一年七夕，他下朝回来，看见府门口挂着几盏小小的河灯。下人们说，是公主扎的。
他走进去，远远看见她蹲在池塘边，手里捧着最后一只河灯，正小心翼翼地点燃灯芯。烛火映着她的脸，眉眼弯弯，好看极了。
她看见他，站起身来，有些局促地笑了笑：“大人回来了。”
他没有说话，只是点了点头，便转身回了书房。
他其实多想走过去，同她说一句——“很好看。”
可他不敢。
轿子在宫门口停下。裴砚庭下了轿，理了理衣袖，往御书房走去。
沈衍祯正坐在御案后批折子，听见脚步声抬起头来，看向他的眼神里带了几分审视。
“臣参见陛下。”
“免礼，”沈衍祯摆了摆手，“坐吧。”
裴砚庭在下首的椅子上坐下。内侍奉上茶来，便识趣地退了出去。
“今日叫你来，不是为了公事。”沈衍祯放下朱笔，看向他，“令仪最近如何？”
裴砚庭的手指微微一紧：“公主安好。”
“安好？”沈衍祯笑了一声，“朕怎么听说，她近来总是往府外跑，像是闷得很。”
裴砚庭垂下眼睫：“是臣照顾不周。”
“砚庭，”沈衍祯的声音忽然沉了下来，“朕当年把令仪嫁给你，是因为你向朕保证，会待她好。可朕怎么看，你像是在冷着她。”
裴砚庭没有说话。
“你心里到底怎么想的？”沈衍祯盯着他，“你若真不喜欢她，朕可以下旨和离，放她自由。”
“不。”裴砚庭脱口而出。
这一个字，几乎是本能。
沈衍祯的目光变得微妙起来。
“臣……”裴砚庭攥紧了袖中的手，指节捏得发白，“臣没有不喜欢她。”
他顿了很久，久到沈衍祯以为他不打算再说话了。
然后他开口，声音低哑得像是被什么东西碾过：“臣……太喜欢了。”
03
沈令仪站在耳房的门外，双腿像灌了铅。
裴砚庭那句话落进她耳朵里的时候，她以为是自己听错了。
“臣太喜欢了。”
皇兄也沉默了好一会儿，才开口：“那你为何——”
“因为臣不敢，”裴砚庭打断了他的话，“陛下，臣不敢。”
他的声音在发抖。那个在朝堂上翻云覆雨、连眉毛都不动一下的首辅裴砚庭，此刻声音颤抖得像一个初涉情爱的少年。
“臣记得那是元和十七年的春天，”他的语速很慢，像是陷进了回忆里，“御花园的杏花开得正好。她穿了一件鹅黄的衫子，扑蝶的时候撞进臣怀里。臣低头看她，她仰头看臣，那双眼睛里盛满了春天的光。”
沈令仪捂住了嘴。
她记得那天。她就是在那天去御花园扑蝶的。可她只记得撞上了一个人，不记得他的脸。
她怎么会不记得他的脸？
“后来臣听说，先皇曾有意将她许给周家的公子，”裴砚庭的声音里带上了一丝苦涩，“臣急疯了。臣用了不光明的手段，把周家扳倒了。臣知道这件事做得不地道，可臣那时候只有一个念头——不能让她嫁给别人。”
“你后来不还是如愿娶了她？”沈衍祯的声音听不出喜怒。
“是，臣如愿了。”裴砚庭低低地笑了一声，“可臣娶了她，才发现自己根本没有做好准备。”
他顿了顿。
“洞房那夜，臣掀开盖头，看见她的眼睛。她看臣的眼神，和那天在御花园里都不一样。她对臣笑，笑得很客气，很疏远，像在看一个不相干的人。”
沈令仪的心狠狠一揪。
她想起来了。那时候她刚从失去周蕴清的遗憾里走出来，面对一个陌生的丈夫，她确实笑得很勉强。可她不知道，裴砚庭心里藏着这么大的期待。
“后来她给臣煲汤，臣不敢喝，”裴砚庭的声音越来越低，“臣怕喝了之后，她便会当成一个差事，日日敷衍臣。臣宁可她不煲汤，至少她不必辛苦。”
沈令仪的眼泪止不住地往下掉。
她想起那些独自在厨房守着的午后，想起端到书房时心里的期待，想起被撤回来时空荡荡的失落。她以为他不稀罕，原来是……
“她给臣做衣裳，臣也不敢穿。”
裴砚庭的声音忽然哽住了。他停下来，深呼吸了几次，才继续开口。
“她今天穿那件鹅黄的衫子来书房，臣差点就……就忍不住了。她想跟臣说什么，臣看见了。可臣不敢听。”
她的话若是真的呢？若是她说，只是顺路，只是路过，只是无聊呢？
他不敢赌。
他赌不起。
御书房里静了很久。
沈衍祯叹了口气：“那你打算怎么办？就这么冷着她一辈子？”
“臣不知道。”裴砚庭的声音里带着茫然，“臣想让她好。她若实在不想留在公主府，陛下……就让她走吧。”
沈令仪浑身一震。
“臣知道她在写和离书。”
他知道了？
“前几日，她身边的青檀去买纸，买的不是普通的纸，是写奏疏用的明黄绢帛。臣便知道了。她写字的时候臣在窗外看过一眼，她写得很认真。”
他的声音里透出深深的疲倦：“臣若留不住她，便不留了。臣只求陛下，帮她寻个好去处。周蕴清……臣打听过了，他守孝回来后，一直未娶，在翰林院做编修。若她愿意，臣可以……”
“行了。”沈衍祯打断他，“你以为你能瞒多久？”
“嗯？”
“朕的意思是，”沈衍祯的声音沉沉的，“你吃醋吃了九年，当真以为她一点都不知道？”
裴砚庭没有说话。
“朕告诉你一件事，”沈衍祯的声音忽然变得意味深长，“周蕴清当年被贬之后，曾给朕上过一道密折。他说他没有怨怼，只是请朕照料公主。”
裴砚庭的身体肉眼可见地僵了一下。
“他还说，他心中早有他属，对公主从未有过非分之想。是朕……是朕故意让民间传出风声，说先皇有意将公主许配给他。”
“为、为什么？”
“因为朕的妹妹心里没有你，但朕知道你对她的心思。朕若不推一把，你这个人，一辈子都不会主动。”
裴砚庭的呼吸粗重起来。
“好了，”沈衍祯忽然提高了声音，“门外的，可以进来了。”
沈令仪浑身一震。
门内的裴砚庭也猛地转过了身。
虚掩的房门被彻底推开，沈令仪站在门口，鹅黄的衣衫被风吹得微微拂动，脸上的泪痕纵横交错。
裴砚庭的脸色在一瞬间变得惨白。
他猛地站起身来，动作太急，撞翻了案几上的茶盏。滚烫的茶水泼在他的袍子上，他却浑然不觉，只是死死地盯着门口的人。
“公……公主……”
他的声音沙哑得不成样子，那双黑沉沉的眼睛里，所有的防备和伪装都碎了一地，露出底下惊惶失措的、赤裸裸的真心。
沈令仪看着他，看着他袍子上洇开的茶渍，看着他苍白的脸，看着他发红的眼眶。
然后她开口，声音轻得像一声叹息。
“裴砚庭。”
“你的衣裳，我做了三件。”
裴砚庭的瞳孔猛地一缩。
“头一件，针脚不好，我怕你嫌弃，就没给你。”她的眼泪又落了下来，“第二件，用的是云锦，我绣了你的名字在里面。你收起来了，没有穿。”
“第三件——”她的声音哽住了，“第三件在我柜子里。我想等你生辰那天送你。可你的生辰还有两个月，我原本打算，先和离了再说。”
裴砚庭的书房里，那只匣子被打开了。
他把那件叠得整整齐齐的袍子取出来，翻到里侧，对着光仔细地看。果然，在领口的夹层里，用极细的丝线绣了一个小小的“裴”字。
针脚很细，不仔细找，根本发现不了。
他的手指抚过那个字，微微颤抖。
沈令仪站在他身后，看着他微微佝偻的脊背，忽然觉得这个男人很陌生。她以为他是石头做的，可原来，他只是一直在忍着。
“裴砚庭。”
他转过身来，眼眶还是红的。
“你方才在御书房说，你从九年前开始吃醋，”沈令仪看着他，“你吃什么醋？”
裴砚庭的唇角动了动，没有说话。
“你说话。”
“……你对他笑过。”他的声音闷闷的，“那年中秋宫宴，周蕴清也在。你对他笑了一次，臣记了八年。”
沈令仪怔住了。
她完全不记得这件事了。中秋宫宴，她那年是去赴了的，席间她确实和许多人说过话、笑过，可周蕴清……她真的不记得自己单独对他笑过。
“我不记得了。”她如实说道。
裴砚庭的眼神黯了一瞬，随即又恢复了那副冷淡的模样：“是臣多虑了。”
“裴砚庭。”沈令仪忽然走上前一步，“你看着我。”
他抬起眼，对上了她的视线。
“我不记得对他笑过，”沈令仪一字一顿地说，“可我记得在御花园撞上的人。我记得他的手很好看，记得他的袖口绣了云纹。我记得他低头看我的时候，瞳仁里映着杏花。”
裴砚庭的眼睛猛地睁大了。
“你……记得臣？”
“我不记得那是你。”沈令仪的目光柔软下来，“可我记得那一瞬间。”
她顿了顿，声音低了下去：“若早知道那个人是你，我会高兴的。”
裴砚庭的呼吸停滞了一瞬。
“你……说什么？”
沈令仪没有回答，而是伸手，从袖中取出了那卷明黄色的绢帛。裴砚庭在看到和离书的瞬间，瞳孔骤然收缩。
她当着他的面，一点一点，将和离书撕成了两半。
“我不和离了。”
绢帛撕裂的声音在书房里清脆地响起。
裴砚庭的嘴唇翕动了几下，似乎想说些什么，却被她下一个动作钉在了原地——沈令仪踮起脚尖，伸手，轻轻碰了碰他发红的眼角。
“你这个人啊，”她的声音里带着一点笑，一点泪，“明明是自己娶回来的，怎么就不敢碰呢？”
裴砚庭猛地攥住了她的手腕。
那一瞬间，他手心里的温度滚烫得惊人，烫得沈令仪的手指不由自主地蜷缩了一下。她没有挣开，只是安静地看着他。
“公主……”他的喉结上下滚动，“臣……可以吗？”
可以什么？可以牵她？可以碰她？还是可以爱她？
沈令仪没有问。她只是看着他，目光清澈而温暖，像九年前御花园里的春光。
“可以。”
两个字，轻飘飘地落进了空气里。
裴砚庭攥着她手腕的手，一点一点收紧，然后，慢慢地，将她拉进了怀里。
他的动作很轻，轻得像是在对待一件易碎的瓷器。隔着衣料，沈令仪能感觉到他的胸腔在微微震动，那是心跳，急促而紊乱，完全不像一个运筹帷幄的首辅大人。
沈令仪闭上眼睛，把脸埋在他的胸口。
“裴砚庭。”
“嗯。”
“往后不许再冷了。”
“你听见没有？”
“……嗯。”
他的声音闷闷的，沈令仪忽然感觉到有温热的液体滴在她的发顶。她没有抬头，只是无声地弯了弯嘴角。
这个男人，吃了九年的飞醋，装了三年的石头，其实不过是怕她不喜欢他。
真是笨死了。
可她好像，不嫌他笨。
04
裴砚庭变了很多。
准确地说，他变得让整个公主府的人都觉得恍恍惚惚、不真实得像在做梦。
头一件事，是第二天早膳的时候。
沈令仪嫁进公主府八年，早膳从来都是各吃各的。裴砚庭天不亮就上朝，她起得晚，两人的时间永远对不上。可这天，她走出寝室的时候，发现裴砚庭正坐在正厅里，面前摆着两副碗筷。
他还穿着朝服，显然是刚从宫里回来。
“你……”沈令仪有些意外，“今日这么早？”
裴砚庭抬眼看了她一瞬，又很快别开视线，声音还是那副淡淡的样子：“今日无事，回来用早膳。”
可他的耳尖，分明有些发红。
沈令仪抿了抿嘴角，在他对面坐下。
一顿早膳吃得很安静。裴砚庭吃得少，大部分时候只是在给她布菜。虾饺夹一个，水晶糕夹一块，连碗里的粥也是他亲手盛的。
沈令仪看着碗里越堆越高的菜，终于忍不住开口：“裴砚庭，我吃不了这么多。”
他夹菜的手顿了一下，然后默默地把筷子收了回去。那个模样，居然有几分委屈。
一旁伺候的青檀看得目瞪口呆，差点把手里的茶壶摔了。
从前的裴大人，别说夹菜了，连正眼都不带看公主一下的。现在倒好，恨不得把桌上的菜全堆到公主碗里。
第二件事，是当天夜里。
沈令仪回到寝殿，发现自己的妆台上多了一只锦盒。打开一看，里面是一支白玉簪子，玉质温润，雕工极好。簪尾刻着一朵小小的杏花。
杏花。
她认得那个花样。裴砚庭袖口的暗纹，就是云纹衬杏花。
她拿着簪子，忽然笑了。
原来这个男人，并不是不会送东西。他只是从前不敢送。
她将那支簪子插在发间，走到铜镜前看了看。镜中的人眉眼弯弯，脸色微红，看上去竟不像个快三十的人。
青檀在一旁抿着嘴笑：“公主，裴大人方才在外面站了好一会儿，听见您拆盒子的声音，才走的。”
沈令仪的笑意更深了几分。
第三件事，是三天后。
沈令仪忽然想回一趟宫中，同皇兄说一声，她不和离了。她让人备了马车，刚走到府门口，就看见裴砚庭站在轿旁。
他穿了一身藏青色的常服，长身玉立，手里拿着一把伞。
“我同你一起去。”他说。
“今日没有朝政？”
“今日休沐。”
沈令仪点了点头，正要上马车，裴砚庭忽然伸手，扶住了她的胳膊。那只手稳而有力，隔着衣袖，温度一点一点地透过来。
她抬头看了他一眼，他正目不斜视地看着前方，脸上还是一贯的冷淡表情，可耳尖又红了。
沈令仪忽然起了促狭的心思，上车的时候故意踉跄了一下。裴砚庭立刻收紧了手臂，另一只手几乎是在瞬间便揽住了她的腰。
“小心。”
他的声音绷得很紧，手掌按在她腰侧，热得发烫。
她站稳了，却没有立刻挣开，只是侧过头，小声说了一句：“你从前不是很能忍吗？”
裴砚庭的呼吸微微一窒。
“臣……”
“别臣了。”沈令仪上了马车，从车窗里探出头来，笑盈盈地看着他，“上车吧，裴大人。”
裴砚庭看着她的笑脸，喉结滚动了一下，低低地应了一声：“好。”
一路上，两人坐在马车里，中间隔了半臂的距离。裴砚庭坐得端正，脊背挺直，目光端端正正地落在前方的车帘上，像个坐禅的僧人。
沈令仪看了他一眼，故意往他那边挪了挪。
他的肩膀几不可察地绷了一下。
她又挪了一点。
他整个人都快贴到车壁上去了。
“裴砚庭。”
“嗯。”
“你怕我？”
他转过头，对上她含笑的眼睛。那双杏眼里有促狭，有温柔，还有一点点他看不懂的东西。
“……不怕。”
“那你躲什么？”
他没有说话，只是静静地看着她。过了好一会儿，他才开口，声音很轻。
“臣怕控制不住。”
沈令仪的心轻轻一跳。
她忽然想起，这个男人确实忍了太久。从二十三岁到三十二岁，从初见到成婚，从成婚到如今，九年的时间，他把所有的情绪都压在心底，压成了一座沉默的山。
现在，那座山松动了。
可她还没有想好，要怎么面对这座山底下涌出的岩浆。
马车在宫门口停下。
沈衍祯正在御书房批折子，听见内侍通传，抬起头来，看见沈令仪和裴砚庭并肩走进来。
他的目光在两人之间转了转，最后落在了沈令仪发间那支白玉杏花簪上。
“看来，和离书是用不上了。”他慢悠悠地说。
沈令仪的脸微微一红：“皇兄。”
沈衍祯笑了笑，招手让她过去。沈令仪走到他身边，他伸手替她理了理鬓边的碎发，目光柔和下来。
“令仪，”他的声音很低，只有她能听见，“朕当年把你嫁给砚庭，不是因为他求朕，也不是因为他是首辅，是因为朕看见他在御书房外面，站了一整夜。”
沈令仪一怔。
“那一年父皇有意把你许给周家，砚庭连夜进宫，跪在朕面前。朕问他为什么，他只说了四个字——‘臣心悦她’。”
沈衍祯的目光深远起来：“朕从来没见过一个人，能把真心藏得那么深，又藏得那么蠢。”
沈令仪回过头，看向裴砚庭。
他站在几步之外，安静地望着她。阳光从殿门斜斜地照进来，落在他身上，把他整个人都镀上了一层淡金色的光。他的眼睛里没有权谋，没有算计，只有一个她。
沈令仪忽然明白了一件事。
她用八年的时间在等一个答案，他用了九年的时间在藏一个秘密。她以为自己是那个被冷落的人，却不知道，那个冷落她的人，比她更苦。
“皇兄，”她转过头，看着沈衍祯，“我不同他和离了。”
“哦？”沈衍祯似笑非笑，“为何？”
她没有回答，只是转过身，一步一步走到裴砚庭面前。
“裴砚庭。”
“臣在。”
“我要你在皇兄面前再说一遍，”她看着他，“九年前你跪在这里，说了什么？”
裴砚庭的身体微微一震，眼底翻涌起了什么。他看着她，沉默了片刻，然后缓缓跪了下去。
“臣裴砚庭，”他跪在御前，声音不大，却字字清晰，“心悦长宁公主。”
他顿了顿，又补了一句：“从元和十七年春天到如今，九年整。”
沈令仪的眼眶忽然有些发酸。
九年。他用拙劣的手段接近她，用最笨的办法爱着她，把所有的醋意和不安都压在心底，连一句喜欢都不敢说。
她在他面前蹲下来，与他平视。
“裴砚庭，”她的声音很轻，“我没有什么周蕴清。从御花园那一眼起，我记了这么些年的人，是你。”
裴砚庭的眼眶倏地红了。
他低下头，额头轻轻抵在她的手背上，肩膀微微颤抖。
沈衍祯看着这一幕，无声地叹了口气，起身，走出了御书房。
殿门被轻轻关上，只留下两个人，跪在地砖上，依偎在一起。
05
从宫里回来之后，沈令仪发现，裴砚庭这个人，比她想象中有趣得多。
从前她只觉得他冷。现在她才发现，他除了冷，还会……吃醋。
而且吃醋的范围，广得离谱。
第一桩，是回府之后的第三天。户部侍郎来府上汇报公务，在书房里和裴砚庭说了小半个时辰的话。沈令仪恰好经过，站在门口问了一句，要不要送些茶水点心进来。
户部侍郎连忙起身行礼，客客气气地回了一句：“不敢劳烦公主。”
沈令仪笑了笑，说了句“无妨”，便转身去了后厨。
等她端着茶点回来的时候，发现户部侍郎的脸色有些不对。他接过茶的时候手指都在微微发抖，匆匆喝了半盏，便起身告辞。
沈令仪疑惑地看了一眼裴砚庭：“你跟他说了什么？”
“没什么。”裴砚庭端起茶盏，垂着眼睫，“只是说了一句，公主亲手泡的茶，他倒是有福气。”
沈令仪：“……”
这叫什么话？
“人家是来汇报公务的，”她哭笑不得，“你吓他做什么？”
“臣没有吓他。”裴砚庭的声音很正常，表情也很淡定，只是耳尖又红了，“臣只是陈述事实。”
沈令仪盯着他看了片刻，终于忍不住笑出声来。
“裴砚庭，你这个人，”她摇着头，“户部侍郎都四十多了，家里的孩子都比我们大，你吃他的醋？”
裴砚庭握着茶盏的手指微微一紧：“臣没有吃醋。”
“那你刚才是什么？”
“臣只是觉得……”他顿了顿，声音低了下去，“你对他笑。”
沈令仪怔住了。
她想起来，刚才她在门口确实笑了一下。那是习惯性的、礼貌的微笑，她见了谁都会这样笑。
可裴砚庭在意。
他连这种笑都在意。
这一刻，沈令仪忽然觉得心口有些发酸。这个人，九年里看了她多少次对别人笑？每一次她客客气气地笑给别人看的时候，他心里是什么滋味？
她放下茶盘，走到他面前。
“裴砚庭。”
他抬起头。
沈令仪俯身，在他额头上轻轻落了一个吻。
他的身体在那一瞬间僵硬得像一块铁板。手里的茶盏“啪”地掉在地上，碎成了几瓣。茶水溅在他的衣袍上，他却浑然不觉，只是睁大了眼睛看着她，瞳仁里全是不可置信。
“你……”
“下次我对别人笑的时候，”沈令仪直起身，眼里有细碎的光，“你就想想这一刻。”
裴砚庭的喉结用力地滚动了一下，薄唇张开又合上，合上又张开，一个字都说不出来。
沈令仪笑了笑，转身往外走。
走到门口，她忽然回过头：“对了，这个月十五，翰林院那边有个文会，我答应了过去凑个热闹。”
裴砚庭倏地站起身来：“臣陪你去。”
“你不用批折子了？”
“折子可以晚些批。”
“那你去了做什么？那都是文人的聚会。”
裴砚庭顿了一下，然后板着脸说了一句：“臣也是文人。”
沈令仪看着他那一本正经的模样，“扑哧”一声笑了。
文会那日，裴砚庭果真跟着去了。
翰林院的文会设在城西的听雨楼，是一处雅致的私家园林。来的大多是翰林院的编修和京城的才子们，吟诗作对，品茶论画。
沈令仪对这种场面并不陌生。她尚未出阁时常参加这类聚会，后来嫁给裴砚庭，便渐渐少了。今日再来，倒有几分怀念。
她刚走进院子，便有几个人迎上来行礼。其中一个年轻的编修格外殷勤，主动替她端茶，又请她品评自己新作的诗词。
沈令仪接过诗帖，正要仔细看，一只手忽然从旁边伸过来，稳稳地抽走了那张帖。
裴砚庭站在她身边，面无表情地看着那张诗帖，淡淡地说：“这一句‘春风不解意，偏向玉人吹’，用的是唐人的旧典，改了一个字，算是讨巧。”
年轻编修的脸瞬时就红了，接过诗帖，讪讪地退了下去。
沈令仪侧头看了裴砚庭一眼，小声说：“你干嘛？”
“臣在品评诗词。”他的脸色淡淡的，语气也淡淡的，“这本来就是文会的意思。”
可他说完之后，就在她身边的椅子上坐了下来，一整个下午都没挪过地方。
每一个过来同沈令仪说话的人，都会收到首辅大人一个平静无波的眼神。那眼神不算严厉，只是微微沉了一下，可来者无不觉得后脖颈发凉，自觉地说上两句便告辞。
到后来，沈令仪身边方圆三步之内，除了裴砚庭，竟没有一个人敢靠近。
她终于忍不住了，侧身凑近他耳边：“裴大人，你是不是觉得，全天下的人都在觊觎我？”
裴砚庭的呼吸顿了顿，没有说话，只是默默地把自己的茶盏往她手边推了推。
那个模样，像极了一只被戳穿心事却死不承认的大狗。
沈令仪看了他一眼，又看了一眼周围远远避开的人群，忽然轻声说了一句：“你当年也是这么看我身边人的吗？”
裴砚庭的手指蜷缩了一下，过了很久，才低低地“嗯”了一声。
“那得多辛苦。”她的声音很轻。
“……习惯了。”他的声音更轻。
沈令仪的心里，像被什么东西轻轻揪了一下。
回去的马车上，她靠在他的肩膀上，闭上眼睛。
“裴砚庭。”
“嗯。”
“以后不用忍了。”
他沉默了一会儿，才开口：“忍不住了。”
“那就别忍。”
她感觉到他的身体微微一僵，然后，有一只手，轻轻地、试探般地，揽住了她的肩。
动作很轻，轻得像是在问她：这样，可以吗？
沈令仪没有睁眼，只是往他怀里蹭了蹭，找了一个更舒服的姿势。
裴砚庭低头看着她埋在自己胸口的侧脸，眼角忽然有些发烫。
他等了这么多年，等的或许就是这个——不是轰轰烈烈的表白，不是撕心裂肺的剖白，只是她在他身边，这样安安静静地靠着。
仅此而已。
就够了。
热门跟贴