来源：市场资讯
（来源：五洲交通600368）
编号：2026002
特别策划
岁月
一起聆听老物件里的初心故事
展厅的玻璃罩里，静静躺着一台键盘。键盘分左右两块，左边是省份简称和功能操作，右边是车型和车类，全国各省的简称排得满满当当。右下角两个键，一个标着“确认”，一个标着“起杆”。键盘上每一枚按键都是蚀刻的，字迹清晰，不褪色。唯独“确认”键中央有一道浅浅的凹面，光泽与其他按键完全不同。那是被一个人的食指，在同一个位置反复落点十几万次之后，磨出来的。
本期推出系列第二期——《一只确认键上的凹痕》，从一台2013年的收费键盘讲起，看千万次零差错操作如何在方寸之间，映照五洲交通从人工收费到智慧收费的发展脚步。
记忆片段→
一台2013年的收费键盘——横垌省界站的“无差错见证”
这是一台2013年横垌省界收费站使用的收费键盘。键盘分左右两块，左边是省份简称和功能操作，右边是车型和车类，全国各省简称排得满满当当。键盘最右下角两个键，“确认”与“起杆”紧挨着，一次完整的收费操作就靠它们收尾。
键盘的工艺并不特别，但在当时，它是收费员手中最核心的工具。接卡、核对信息、确认、计费、确认、起杆，每一次收费，食指在“确认”键上落一次。“确认”之前，屏幕上的信息还可以修改；“确认”之后，一笔交易便已生成，无法撤回。也正是因为这种“不可逆”，每一个按下“确认”的动作都意味着一次责任的闭环。
键盘用了好几年，“货车”键表面发白，边缘微微下凹；“桂”“粤”“湘”“赣”这几个省份简称键磨损略重，只因这些方向来的车最多。而“确认”键上那道浅浅的凹面，是所有按键中最深的一处。它不仅仅是磨损，更是一名收费员累计千万收费无差错的见证，是十余年如一日的习惯与专注，在方寸之间留下的最诚实的刻度。
记忆片段→
一千万，是一次一次按出来的
我是梁舒，现任广西岑罗高速公路有限责任公司大隆收费站副站长。2013年入企，至今已有十三年。
2015年5月，我完成了收费额累计一千万无差错的业绩，成为横垌站开通以来第一位千万元收费无差错收费员。一千万这个数字，是由无数个细小的动作堆出来的。每一辆车进来，我按流程操作，左手选车型，右手输车牌，最后食指落下去——确认。我做的事其实很简单：每一次按确认之前，把屏幕上的信息再看一遍。车型对不对，车牌录没录错，金额是不是那个数。全都对上了再按下去。这个动作重复了十几万次，重复到变成了一种直觉，食指移到确认键上的时候，眼睛已经把屏幕扫完了。
我后来带新人常说一句话：“确认之前看清楚，按完了回不了头。”这句话我说了十几年，从键盘时代说到了平板时代。
2018年3月，我的收费额累计达到了五千万无差错。数字变了，动作没变，接卡、核对、确认、起杆，食指落在同一个凹面上。键盘没换，按键的手感被前一茬人磨出来了，后来的手指跟着走就行。那道凹面不是一天按出来的，是几千个班次、十几万次操作慢慢叠加出来的。我每次看到它，就知道自己没出过错，知道对得起每一辆从我窗口经过的车。
记忆片段→
从“人工逐键”到“自助通行”
2020年，全国高速公路并网收费，横垌省界收费站正式撤站，键盘也从岗亭撤下。2021年，广西第一台自助缴费机试点选在大隆收费站。2022年3月，出口无人值守缴费机远程管理系统上线。如今，司机自己插卡、自己扫码、系统自动扣费，收费员在平板上处理的是例外情况，不再是每一笔常规交易。
当年每辆车进来，收费员左手选车型、右手输车牌、核对信息、按确认、按起杆，人工操作一辆车往往需要数十秒，车流高峰时连喝水的时间都没有。现在，ETC车道和自助缴费通道全面覆盖，单车通行时间缩短至几秒，收费站整体通行效率提升了数倍。
设备变了，有些东西却没变。当年的键盘上没有“撤回”，按“确认”之前可以改，按完就生成了一笔交易，错了只能作废重打。正是这种不可逆，逼着每一名收费员养成了“确认前再看一遍”的习惯。如今收费员在平板上处理特情，屏幕上依然有“确认”按钮，操作逻辑是一样的：看清楚再点，点完不能回头。键盘换成了平板，人工变成了自助，但“零差错”的标准从来没有降过。
从“人工逐键”到“自助通行”，从“经验判断”到“智能管控”，过去靠一双手、一双眼睛、一台键盘守岗亭，现在靠自助设备、智能系统、数据平台保畅通。
记忆片段→
键盘停了，习惯没停
十三年，梁舒从收费员成长为站长，变的是键盘换成平板、人工转为自助、省界站变成服务区，不变的是五洲交通人“确认之前看清楚”的严谨。
如今，梁舒的办公室在大隆站管理区一楼，窗户正对着车道。他经常站在窗前看下面的车流，车辆一辆接一辆通过，插卡、扫码、抬杆，一气呵成。偶尔有特情发生，他走到现场，看收费员在平板上处理异常，等处理完了才问一句：“确认之前看清楚了没？”
他管着十个收费员，做培训时，他会带他们去展厅看那台键盘。隔着玻璃，他指着“确认”键上那道凹面说：“这是以前的人按出来的。你们现在点屏幕上的确认，也是一样的东西，看清楚再点。”
设备更迭，键盘早已撤下了岗亭，但“确认之前看清楚”这句话，被一代代收费员接了过来，从键盘时代传到了平板时代，从指尖传到了心尖。薪火相传，从未熄灭；初心如磐，历久弥新。
供稿 | 岑罗公司
编审 | 党委宣传部
热门跟贴