阅读时长：3分钟 | 抬头晒太阳时，我们接收到的光，大约在8分20秒前离开太阳表面。
太阳与地球相距约1.5亿千米，光却只需几分钟便能跨越，这个速度太惊人了。但你知道吗？它真正漫长的旅程，并不是发生在太空中，而是在太阳内部。
从太阳核心产生的能量，要抵达表面，可能需要十几万年。1992年，天体物理学家罗马斯·米塔拉斯和肯尼斯·西尔斯根据太阳内部密度的变化重新计算，给出的典型扩散时间约为17万年。
光跑得那么快，为什么还会被困住？
问题不在于光速，而在于太阳内部实在是太拥挤了。太阳的核心温度超过1500万摄氏度，物质以高温等离子体的形式存在。这里没有我们熟悉的固体、液体和气体，原子也大多被拆散，只剩下原子核和自由电子挤在一起。
核聚变产生的能量最初主要以高能伽马射线的形式出现。假设太阳内部完全透明，光从中心飞到表面只需两三秒。但真实情况恰恰相反，太阳内部对光极不透明。
一个光子刚走出很短的距离，就可能撞上电子或原子核，被吸收、散射，随后又以新的方向和能量重新释放。它也许向外走了一步，下一次却又转向内部。
这种毫无固定方向的移动，被称为随机游走。NASA也曾用“醉汉走路”来形容这个过程，每一步都很快，但方向却在不断变化，因此也导致其实际逃逸速度非常慢。
17万年是怎样算出来的？
早期计算通常假设，光子每次碰撞前可以前进约0.5至1厘米。按照这个距离估算，能量穿过太阳内部可能需要几千年至几万年。
但太阳内部并不是一个密度均匀的大球，越靠近核心，物质越致密，光子能够自由前进的距离也越短。
米塔拉斯和西尔斯使用更接近真实太阳结构的模型后发现，在太阳半径相当大的一段区域内，光子的平均自由程不足0.1厘米。看似只是把一小步缩短了一点，累计起来却会让整个扩散过程变得极其漫长，于是得到了约17万年的估算。
不过，把它描述成同一个光子在太阳里飞了17万年并不完全准确。光子会被反复吸收和重新释放，能量也会在无数粒子之间不断传递。最终离开太阳表面的可见光，早已不是核心最初产生的那颗伽马射线光子。
真正穿越太阳的，是能量，而不是一颗始终保持身份不变的光子。
最后一段路，反而快得多。
太阳内部的能量运输也不完全依靠光子。在太阳半径约70%以内的辐射区，能量主要通过光子的反复吸收和释放缓慢向外扩散。进入外层的对流区后，运输方式发生变化：炽热物质上升，冷却后下沉，如同一锅不断翻滚的热汤，将能量带向太阳表面。
直到能量抵达光球层，情况才突然变得简单。太阳外面的太空接近真空，没有密集粒子不断阻挡。光子终于可以沿着近乎笔直的路线前进，以每秒约30万千米的速度跨越日地空间。此前在太阳内部折腾了漫长岁月，最后1.5亿千米却只需8分多钟。
所以，我们今天看到的阳光，并不代表太阳核心此刻的状态。
此刻照在脸上的能量，可能在人类尚未建立城市、尚未发明文字、更没有修建金字塔的时候，就已经开始向太阳表面移动。它穿过炽热而拥挤的内部，在无数次碰撞中改变方向、降低能量，最终才化为可见光，抵达地球。
热门跟贴