如果告诉你，人类的DNA和一根香蕉的DNA有大约60%的相似度，你会不会觉得这是个玩笑？但这不是段子，是事实。因为把时间往前推得足够远，人和香蕉真的拥有过同一个祖先。不只是香蕉，地球上所有的动物、植物、真菌，只要往回追溯到37亿年前，全都能收束到同一个源头。
科学家给这个源头起了个名字，叫LUCA——Last Universal Common Ancestor，最后普遍共同祖先。
LUCA是一个单细胞生物，可以理解为一种微生物。科学家猜测它偏爱温暖的地方，是地球上所有生命的起点。但没人知道它长什么样，只能确定它是一个"活着"的有机体。
而正是从这里开始，一个巨大的疑问浮出水面：这个LUCA究竟是怎么"活"起来的？地球上第一个生命，是如何从非生命的物质里变出来的？是有某种神圣的力量给它注入了灵魂，还是有个外星生物从天上掉了下来？说白了，石头、泥土、水和几种元素，怎么就变成了一个会呼吸、会代谢、会繁殖的生命体？
46亿年前的地球，是从太阳星云里"初出茅庐"的一颗原始行星，和今天完全是两个世界。
那会儿的地表赤日炎炎、电闪雷鸣、火山不停喷发、山崩地裂，脚下流淌的不是水，是滚烫的岩浆；空气里飘着的也不是氧气，而是甲烷、硫化氢这类要命的毒气。液态水几乎没有，氧气稀薄得可怜。
如果那时候真有外星人路过，估计打死也不会相信这么一颗鬼地方将来会长出生命。事实上，生命起源这件事，本身就令人难以置信。
直到大约200年前，绝大多数科学家还是相信有一种叫"生命力"（life force）的东西存在于每个活物体内，让它保持着"活"的状态。这种想法听着很玄，但在当时是主流。
真正把它撬动的是一系列朴素的实验，有科学家抓来一只豚鼠，测它的体温，观察它散发的热量能让冰以多快的速度融化，同时记录它释放了多少二氧化碳。
数据一比对，结论很意外：非生命物质和生命物质，遵循的是同一套化学原理。生命并没有藏着什么额外的、看不见的力量。
紧接着，在1770年代到1790年代之间，意大利医生路易吉·伽伐尼在解剖死青蛙时发现，用金属去碰青蛙的腿，那条已经死透的腿居然会抽动。他把这种现象命名为"动物电"，认为每个活物体内都流淌着一种电流，是电让生命活着。
这个结论后来被证明不完全对，但它启发了一大批人。
人们开始意识到，生命不是某种神秘的火苗，它是可以被拆解、被追问的化学与物理过程。
再往后，科学家逐渐搞清楚了一件事：从非生命到生命，不是一蹴而就的。它经历了漫长得让人头皮发麻的时间——至少花了20亿年。
最早的生命大约出现在37亿到40亿年前，而最早的多细胞生物大约出现在15亿年前。中间这一二十亿年，是无数种可能性在慢慢试错、慢慢筛选、慢慢拼接的过程。
这段时间之所以要这么久，是为了让一大堆条件恰好凑齐、一大堆过程都顺利完成。
说到"条件凑齐"，就不得不承认地球的运气好得离谱。
它离太阳的距离不多不少，刚好把温度控制在一个既不把水蒸干、也不把水冻死的窄窄区间里，让液态水能稳定存在。液态水一存在，最原始的化学反应就有了发生的舞台。
除此之外，地球还裹着一层浓厚的大气层，替它挡住了宇宙里各种可怕的射线和太阳风。要是没有这层看不见的盾牌，就算生命起了个头，也会被辐射反复地掐灭。
这几层巧合叠加起来，就是所谓地球独一无二的"宜居带"。
有意思的是，宜居带不见得只属于地球。
根据NASA系外行星档案的公开数据，人类目前已经发现的类地行星就有4043颗，其中接近地球大小、又位于宜居带的候选行星大约有50颗，30多颗已经被证实具备宜居条件。
太阳系外距离我们最近的类地系外行星叫比邻星b，离地球4.22光年，体积略大于地球，被叫做"超级地球"。也就是说，地球这样的位置和条件，可能并不像我们以为的那么独特。
再把视野拉大一点：银河系里有超过2000亿颗恒星，每一颗都像太阳一样，可能有自己的行星系统。假设每颗恒星平均带8颗行星，那整个银河系里就有超过一万六千亿颗行星。
哪怕宜居行星出现的概率只有千万分之一，也意味着银河系里至少存在两万颗像地球这样的"候补生命摇篮"。所以问题从来不是"地球是不是唯一"，而是"地球上那一系列小概率事件，到底是怎么一步步串起来的"。
回到地球本身。科学家现在比较主流的一种猜想是，第一批生命的诞生地，不是阳光下的池塘，而是深海底部的热液喷口。
那里高温、高压、化学物质浓密，是天然的化学反应场。分子在这种环境里被反复搅动、碰撞、组合，慢慢形成了越来越复杂的结构。
有一部分分子最终学会了自我复制，学会了从环境中吸收有用的东西、把没用的排回去。这就是最原始的新陈代谢——能量来自水中的热量，副产品被随手扔掉。
日子久了，热液喷口附近开始拥挤。抢不到好位置的细胞被挤到外围，而离喷口越远，能量来源就越少。剩下的选择其实只有两个：要么吞掉别人，要么和别人合作。
这两种策略今天在自然界里都还看得见。合作的例子最典型的就是蜜蜂——它从花里吸蜜，也顺手替植物传粉，双方各取所需。
在细胞层面，同样的故事在30多亿年前也上演过一次。要理解这件事，得先认识四个词：原核生物、真核生物、细菌、古菌。
细菌和古菌是两种独立起源的生命形式，但它们都来自那锅最原始的"生命汤"，彼此之间有大约三分之一的相似性。古菌和细菌离得越近，古菌能占到的便宜就越多。
某一刻，一个细菌离得太近，直接钻进了一个古菌的身体里。
古菌容忍了这次"入侵"，因为它没受到伤害。
这次不打不相识的合并，诞生的那个细胞，被认为是所有多细胞生物的共同祖先。今天地球上一切复杂的生命——植物、动物，包括正在读这段字的你——全都源自这个由细菌和古菌合体而成的单细胞。
这套听起来像科幻小说的推论，是怎么被证实的？功劳要记在1960年代的美国生物学家琳·马古利斯头上。
她研究细胞内部的线粒体——那个专门负责代谢、给细胞供能的小小结构。她注意到一个奇怪的现象：细胞本身有一套DNA，可线粒体居然也有自己独立的一套DNA。
这就不对劲了，如果线粒体是细胞天然的一部分，为什么要单独带着一份"身份证"？答案是：它原本就不是这个细胞的。
今天已经有非常确凿的证据表明，当年古菌和细菌合并的时候，那个被吞进去的细菌演变成了线粒体，而古菌变成了细胞的其余部分。这也解释了为什么线粒体只在真核生物身上出现，原核生物身上没有——因为原核生物就是那次合并前的老样子。
线粒体这一步为什么关键？因为所有真核生物都需要大量能量才能维持复杂结构，而这种额外的能量恰恰是线粒体提供的。
一个普通的真核细胞，能支撑起比细菌基因组大20万倍的基因组，也能调用20万倍的能量。是这股富余的能量，让细胞可以变大、变复杂、可以分工、可以组成多细胞的组织，最终一路演化出叶子、鳃、翅膀、眼睛和大脑。
没有那次古菌和细菌的"合体"，就没有后来的一切。
LUCA究竟是怎么活起来的？非生命怎么就成了生命？到今天，人类也还没有一个百分之百的答案。
但把已知的线索拼起来看，会发现这不是某一个神奇瞬间的产物，而是一场跨越20亿年的接力赛：合适的距离、合适的大气、合适的水、合适的化学反应场、合适的能量来源、合适的偶然合并——每一步都不算奇迹，可它们凑到一起，就凑出了一个奇迹。
有时候会有一种恍惚的感觉：我们所有人，其实都是由星尘构成的。构成我们身体的每一种元素——碳、氢、氧、氮、铁——都可以在遥远的太空里找到，它们诞生于某颗早已死去的恒星内部。
那颗恒星爆炸后，把材料撒进太阳星云，一部分落到了这颗蓝色的行星上，绕了几十亿年的圈，最后组装成了正在思考"我是怎么来的"这个问题的你。到底有没有一位"上帝"在暗中设计这一切？
科学没法给出宗教式的答复。但科学能做的，是把那些看起来像"设计"的巧合，一层一层拆开，露出背后漫长而笨拙的过程。
地球的四种巧合——恰好的距离、恰好的大气、恰好的液态水、恰好的那次细胞合并——也许不是谁在暗中安排，而是宇宙里两万颗候补摇篮当中，恰好被点亮的那一颗。真正让人震撼的不是"被设计"，而是在没有设计的情况下，居然真的走到了这一步。
热门跟贴