文/陈冉

1964年，轻工业部在唐山召开全国第五次酿酒会议，提出“啤酒行业学青岛”的口号，并决定组织力量对青岛啤酒厂操作法进行写实，向全国推广。

1964年中国叫响了一些至今耳熟能详的口号，仅在2月份就诞生了“工业学大庆”和“农业学大寨”，5月编辑出版了《毛主席语录》，年底的第三届全国人民代表大会第一次会议上则提出了“实现四个现代化”的号召。

由于种种历史原因，很多口号并没有转化为真正的生产力，而“啤酒行业学青岛”是个例外。时任轻工业部食品局局长杜子端指出，通过写实对青岛啤酒作一次全面检阅，也是对全国啤酒厂作一次检阅，是集全国啤酒工业的大成，全国向青岛学习，就是提高全国啤酒工业的技术水平。

1964年诞生的《青岛啤酒操作法》已经成了珍藏在青岛啤酒博物馆的一份记忆，但它后来升格为行业标准，至今都在影响着中国啤酒工业。

百年纯正血统

20世纪初是中国人不堪回首的年代，随着《辛丑条约》的签订，帝国主义列强瓜分中国的步伐开始加快，腐朽的清王朝已经摇摇欲坠。1903年，精明的英德商人看到了其中的商机，随后在青岛建立了日耳曼啤酒公司青岛股份公司，这便是青岛啤酒的前身，当时与德国的酿酒设备、德国麦芽和酒花一起远涉重洋到达青岛的，还有鲜为人知的德国酵母。

青啤1903年（清光绪二十九年）时厂景旧貌，当时叫日尔曼啤酒青岛股份公司（青岛啤酒供图 更多老照片 >>）

酵母是一个直径不足百分之一毫米的微生物，但却被称为啤酒之魂，它赋予了每种啤酒与众不同的口感和风味，啤酒的酿造正是酵母代谢的生化过程。在不同的生长环境下，它的代谢物会有巨大的不同，啤酒口味的纯正与否完全取决于酵母的身体状况。

青岛啤酒最早的广告中写到：按最新经验、最现代设备，由最精美的德国麦芽，按《德意志啤酒酿造法》酿制，无任何添加剂。这其中的《德意志啤酒酿造法》，就是德国酵母安家中国的证明。

在英德商人控制13年，日本人控制29年，国民政府控制4年的历程中，虽然局势非常动荡，但酵母菌种始终保持着纯正本色，历任管理者都选用人品好、工作认真的员工从事这方面的工作。直到上世纪末，酵母的筛选、保藏、扩大培养的操作方法一直沿用师傅传徒弟的形式，从没向外界公开。

由于酵母是有生命的，长期使用过程中也会出现退化和变异，青岛啤酒的酵母管理人员则始终把保持德国酵母特色作为自己的使命，每年都对酵母进行筛选、复制、保藏，逐步建立了自己的酵母菌种库。

上世纪50到70年代，青岛啤酒分别委托拥有国际技术水平的专业研究所同时保藏百年酵母，随着科技的不断进步，液氮保藏、零下80℃保藏、石蜡斜面保藏等都成为酵母保藏方式。如今为最大限度降低风险，青岛啤酒同时将百年酵母异地存放于两个超低温冰箱。

“我到青岛啤酒厂已经30多年了，也只知道其中一个冰箱中青啤科研中心而已。”一位资深工程师说。据说只有当青岛啤酒董事长、技术中心主任和一个神秘人物的钥匙聚齐时，百年酵母的神秘面纱才能够揭开，但钥匙持有者技术中心主任也不知道神秘人物来自何方。

啤酒行业学青岛

50多年前的朝鲜战场曾发生过一场艰难而惨烈的上甘岭战役，50年代的香港啤酒市场也曾上演过中国啤酒的“上甘岭战役”，时任青岛啤酒总工程师、现年80多岁的吴赓永每每回忆起当时的情形就激动不已。

1954年，青岛啤酒作为新中国成立后第一个啤酒品牌登陆香港。由于刚刚建国不久，外界的经济封锁使得国内的工业企业都处在比较落后的水品，一些外国人便借此嘲讽中国人造不出好啤酒，刚刚抵达香港的青岛啤酒也被戴上了这样的帽子。

在这个素有“世界名牌橱窗”美誉的地方，青岛啤酒随后便遇到了国际品牌的阻击，尤其是当时著名的荷兰啤酒“三马头”。一个非常被动的现实是，经过漂洋过海长时间运输后，如果没有得到及时销售，当时的青岛啤酒很快会出现絮状物沉淀，而“三马头”就不存在类似情况。

面对国际社会对中国啤酒的质疑之声，青岛啤酒随后立志发起一场“上甘岭战役”，为“中国制造”正名。

吴赓永当时与技术人员、工人签下了“生死状”，提出“不提高啤酒质量，不杀回‘三马头’决不罢休”的口号。经过数万次试验分析之后，麦香浓郁、口味醇正、保质期长的产品终于被研发出来，非但如此，青岛啤酒还一举战胜“三马头”，占领香港市场。

1963年，打下雄厚基础的青岛啤酒在全国评酒会上荣获金奖。当时的轻工业部注意到青岛啤酒不仅质量好，而且消耗低、成本低，便决定在1964年的唐山会议上提出“啤酒行业学青岛”的口号。

在对青岛啤酒操作法的写实过程中，来自北京合盛、上海华光、沈阳、哈尔滨、长春、天津、河北宣化、西安、杭州、广东等地啤酒厂的20人组成了工作组，由上海啤酒厂副厂长王世彦任组长，北京啤酒厂厂长温世民任指导员，轻工业部食品局及发酵科学研究所派人参加，下设制麦、糖化、发酵、包装、原料、设备、技术7个写实小组，最后在43天内完成初稿。

鉴于当时的历史背景，全体人员在开始写实工作之前，为了统一认识、统一思想，先进行了一番务虚工作，学习毛主席的“改造我们的学习”，以及“加强相互学习，克服固步自封、骄傲自满”等批语，然后才下车间蹲点，跟班劳动，掌握数据。

感动老布什

1981年7月，在冰镇啤酒大行其道的盛夏季节，“国际啤酒会”在美国华盛顿拉开了帷幕，全球上百家啤酒商对“啤酒皇后”美誉虎视眈眈。

大会在整个美国啤酒市场350种在售啤酒中随机选取匿名评比，啤酒商不能自己呈送样品，随意选取上来的啤酒还要套上厚厚的黑袋子，然后由啤酒专家和消费者代表共同打分。经过反复品尝和几轮残酷的淘汰，美国消费者协会主席将最终选出的冠军样品高高举起，撕去厚厚的包装后，在场人员惊讶地发现“啤酒皇后”竟然是出口美国仅仅3年的青岛啤酒！

1985年7月，青岛啤酒获得“华盛顿亚洲啤酒评比会”冠军；1987年5月，青岛啤酒再次荣膺“啤酒皇后”称号。

为进一步开发和巩固美国市场，1990年3月，青岛啤酒派出了专门团队到美国考察，华盛顿“北京饭店”特意准备了最好的包间进行款待。“北京饭店”因正宗的北京烤鸭和青岛啤酒而闻名，时任美国总统布什也经常光顾。

说来也巧，当天的酒席正在进行之时，饭店方面突然接到消息说布什总统要来用餐，由于最好的包间已经被占用，饭店经理一时陷入手足无措的窘境，青岛啤酒一行见状主动让出了包间。

布什总统是个中国通，曾先后以美国空军“飞虎队”成员、美国驻华联络处主任和美国驻华大使等多种身份，在中国生活多年，对青岛啤酒非常了解。当听说让出房间的是青岛啤酒考察团时，他兴奋地找到考察团并一一问候，对占用预定房间表示歉意。

双方交谈过程中，布什总统和考察团聊起了自己在中国时与青岛啤酒的种种往事，临别时握住张建华副厂长的手说：“青岛啤酒为美中两国人民增进友谊和了解搭起了桥梁，我们喜欢青岛啤酒！”半个月后，考察团在青岛收到了布什总统签名的照片，上面写着“最好的祝愿”。

风靡美国近30年的青岛啤酒还一举打破了美国380种进口啤酒销量增长最快纪录，是美国市场销量最高的亚洲品牌，成为中国内地唯一获得“亚洲五十大品牌”企业。