杨小彦

近日接到份画展请柬，画家头衔让我想入非非：某某，“现为中华书画联合会会员、中国闯世界文化传媒公司签约画家”。“闯世界文化”是一个何等让人不可思议的词，是公司级别名号。为什么不叫“闯宇宙”?

请柬还另有一个某某：“世界华人艺术家联合会会员、世界华人美术家协会终身副主席、台湾海峡两岸文化交流协会理事、新加坡艺术协会理事、长江书画家协会名誉主席”。此公多少有点谦逊，“会员”、“理事”和“副主席”而已，只是“副”得很惨，“终身”看来没有机会转正。报纸上，有画家的广告题目颇吓人：“中国当代四大书画名家亲笔手墨(真迹)首次发行”。看是哪方名家，一读名字，陌生得很，显然缺少公众声誉。大概广告制作者也意识到这一点，所以，在副标题上就用真正“名家”来提点了。“名家”是齐白石、张大千、徐悲鸿和黄胄，也不知什么时候这四个艺术家会现身一处，弄成个“四大”之类的，而正标题的“四大”，原来是这四大“名家”的“传人”。

自然，以上是野的，头衔就能说明问题，画作则根本不值得讨论。在职的名家也多有此类表现，只是因为在职，所以无须做假，端庄得很，什么“书协主席”、“美协主席”、“视协主席”(电视艺术家协会)，或者副主席，更或者秘书长、副秘书长、某专业委员会主任、副主任之类，从国家到省市，再到地方、区县，乃至街道、小区，等等，等等。比如，本人就收到一个名片，上头写的是：“某城某街道美术家协会主席”(应该是个假的，街道哪有协会呀)。不知我所住的小区，是否也有什么协会?比如：“某小区书法家协会主席”。最后可能会扩展到公寓：某省某市某区某街某路第某号第某栋大楼“跨界艺术家协会主席”。别说这不可能，极有可能你碰见的，还只是“名誉主席”，真“主席”尚未露面。

有时候觉得中国艺术界很像是另类动物园，被人圈养，住着一大群艺术动物，忙忙碌碌，蝇营苟苟，以其独特生态，彰显着时代的丰富性与奇异性。

这一类动物叫艺术食客。食客不事生产，让人以为身怀绝技，其实只是巧言善辩而已，并没有什么实干的本事。他们煽阴风，点鬼火，密谋于密室，点火于基层，唯恐天下不乱，又唯恐天下大乱。天下不乱，他们无用武之地;天下大乱，他们同样无用武之地。这一种人起源于中国春秋战国时代，奔走在各国豪强和王室之间，表面上为其解危求难，根本目的却是谋一口饭吃。所以当时也称他们为“食肉者”，寄居在大户门下，主人视他们为养客，他们自称为门客，社会总称是食客。

今日艺术界中，被圈养者正多，性质如同食客，却由人之一群，降格而为动物之一类。古代食客至少还算是个谋士，危难之际或许会提供某些救急方案，尽管很多时候近于胡想。艺术食客却不事运筹，不提供卓见，只会做漂亮书画。

关键是，作画如同印钞，送画如同上贡。食客之意，恰在这印字和贡字上被准确定义。艺术食客也在这定义当中转身，从社会之一群变成动物之一种。按照生物学习惯，叫艺术纲食客目。

艺术纲食客目名下，则是被称为水墨苍蝇的种类。

蝇是一种让人类讨厌而又无可奈何的动物。当年毛泽东为了表达他对帝国主义的藐视，写下了关于苍蝇的诗句：“小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。”其实，我们听来是凄厉和抽泣，对苍蝇来说，恰恰是欢快。究其实，人类讨厌苍蝇，不仅是声音，彼此在欢快和抽泣之间无法调和，而且还包括对其习性的厌恶，那就是，这只大概永远也无法消灭干净的昆虫，太喜欢围绕着大便鸣唱了，简直到了挥之不去、不召自来的可怕程度。这证明，人无法和习性对抗，和基因作战。

但是，我发现，今天几乎所有宣称热爱艺术的官员和富人身边，总会围绕着一大群水墨苍蝇，他们手持名片，名片上印有本文开始所列举的那些个不可思议的头衔，嗡嗡嗡地鸣唱着，常常激情洋溢地“拔毛”(当场挥毫)。由于艺术市场的迅猛发展，艺术品价值越来越“连城连市”，有艺术地位和艺术官职的水墨画家早就退出了嗡嗡叫的队伍，升级为食客目，轻易不再“拔毛”，结果，这一习性就给水墨苍蝇继承了下来，由他们来大方地“弘扬”民间的书画传统。这个现象似乎有力地证明，“热爱艺术”之类，只要和官位和财富挂钩，就会拥有无法抗拒的魅力，成为特殊的“美学大便”，就会招引无数水墨苍蝇，他们常作群体性围观。很多时候由于围观太多，在他们之间冷不丁还会爆发或明或暗的争斗，彼此无情地贬损等。

当然，我绝对没有攻击水墨画的意思。此领域成就非凡，代表民族艺术成就，有目共睹，无人能够否定。我只是对一种过度迷恋权力和财富的中国艺术生态感到好奇，惊讶于围观的热烈与执着，惊讶于上贡的自觉与努力，嗡嗡嗡鸣唱个不停，声音太吵太杂，潜意识里立时联想到苍蝇，如此而已。所有已经功成名就的水墨画家，千万不要自动对号入座。同时，还要声明，大凡有官职和有财富的，他们热爱艺术，哪怕只是“宣称”热爱，也应该得到全社会的尊重。因为从进步的观点看，我们怎么能够推崇相反的倾向？

（作者系中山大学教授）