疗心手记

牧田

误诊，在临床工作中其实是经常发生的事，更多的时候也并非一定是由于医生的疏忽或是大意，而绝大部分是由于疾病发展变化所致，当然，医生固有的思维习惯和定式也造就了误诊的发生。

精神科同样如此，在缺乏大量客观依据作为支持的情况下，单凭你一时的主观判断，往往就会闹出一些笑话。

一、夜半琴声

在我们医院老的住院大楼，医生办公的环境是非常简陋的，一间20平方米左右的房间被隔成两半，外面那间一般用于向病患及家属采集病史，问诊所用。里面则是我们的办公区域，同时容纳六名医生，还有一张床。

床当然是用来睡觉的，所以我们的办公室同样是我们这个病区医生的值班室。每周大家都会有机会值班，睡在这里。我曾经最高的纪录是为了做实验、写文章连续在办公室里呆了大概两周时间，偶尔出去喘口气、透透风、吃个饭。

今天早上，循例查房。病人还是那几张熟悉的面孔，问题依旧是反复的那几句。轮到34床。

“怎么样？老张，最近耳朵里声音少点了吗？”

“骂我的声音少些了，但我昨天听见了弹吉他的声音，很清楚。”

“真的吗？什么时间？”

“昨天晚上”。

“好吧，老张，你先回吧。”

我转过头，对实习生说：“34床是一名精神分裂症患者，属于偏执型，以丰富的评论性幻听为主要表现，今天这样的幻听是第一次出现，而且性质不同，回头看一下他的药量，是不是需要再加一下。”

查完房，回到办公室。拿起桌上吃了一半的蛋饼，正准备吃完它，突然我愣住了。在那张床上，安静地躺着一把吉他。我起身走到床边，抚摸了一下它，好像为了确定它的真实，而不是我的某种幻觉。

就在这时，老乔走了进来，“啊呀，差点忘了，吉他还没还呢。”

“昨晚你没回去？”我问道。

“和三楼的小新换了个班，一会儿出夜班了啊，你盯着。”

“昨天练琴了？”我寻求着正解。

“练什么呀，随便瞎弹弹，先走了啊。”老乔背起吉他，下班了。

我拿起电话，告诉我的实习生，不要把刚才34床的精神检查记录在病史中，药也暂时不要加了。

二、明星驾到

“哔哔……哔哔哔……哔……哔哔”值班拷机尖锐的声音再次打破了我刚刚沉入不久的梦乡，我睁大眼睛，慢慢平复急速的心跳，同时努力试着让自己清醒过来。一看拷机显示的号码，急诊，完了，来病人了，今晚估计是“交代”了。

精神科医院的急诊不同于其他科，凡半夜来看病的，那基本是已经疯得不行，如果只是需要留观，急诊医生也不会呼叫病区医生，所以，这个病人肯定是需要立刻住院控制的。来到急诊，门口停着一辆警车，闪烁着红蓝相间的警灯，我想着，这个人到底做了什么。

诊室里坐着一个蓬头垢面的人，衣服脏乱，脚下一双棕色的皮鞋，有一只已经开了口。脸上和衣服上都黑黑的，好像被烧过一样。这个人左右各有一个警察架着，警察们脸上也都一脸倦容。

“这个人刚才在机场附近纵火，后来被我们控制住了。但是一直胡言乱语，也没有身份证，不像是本地人，问来问去也问不出个究竟，我们怀疑他精神不正常，按照流程，我们只能送到这里了。身份我们回去尽快核实。”

手续办妥后，我开始了对这个无名氏的检查。总体来说，无名氏思维凌乱，行为怪异，有可以肯定的幻觉及妄想，对自己的身份只字不提。无名氏告诉我，他在机场看见许多人，这些人都在和他作对。只有一个人对他笑了笑，那个人他认识，是一个家喻户晓的明星。

这时已经凌晨3点了，我一心想的是快点搞定手头的事，然后还可以回去再睡上一两个小时。所以偶遇明星这件事，我基本也把其归为幻觉妄想之类。

到了第二天，主任来查房，病人的诊断没有问题，开始了正规的治疗。晚上回到家在饭桌上闲聊，说昨晚又没睡好，因为来了个烧机场的疯子，居然还说某某明星对他笑。这时，电视里正在播报的娱乐新闻，正好说到这样一条：某明星昨晚抵沪，为即将发行的新专辑做宣传，此明星便是彼明星。我愣了一瞬，有种哭笑不得的感觉。

虽然无名氏的确是一个精神病人，但我决定明天还是要和他聊聊某明星的事。

三、2008年5月12日

2008年，我工作的病房是在一间平房，病患大都也是住院很长时间的老病人。症状总体稳定，但时不时会突发一些症状。

那一年的5月12日下午，病房里突然传来12床的疾呼，伴随着的还有护士的呵斥。

“大家快逃啊，地震啦，地震啦，你感觉到了吗？你感觉到了吗？”12床一边大叫，一边推搡着一旁打瞌睡的病友，然后跑到病房门口，使劲拉拽铁门，弄得乒乓作响。张护士立刻上前制止，“老王，你干嘛？发什么病啊？又胡说一些什么，再这样要给你打针了。”

打针老王还是害怕的，无奈之下，只得安静下来，口中念念有词：“真的地震了，难道你们都感觉不到吗？”

结果自然不用我多说了，那天众所周知确实是个不寻常的日子。从那天起，老王在张护士面前总是显得那么的趾高气扬。

后记

通常我们把精神病人唤作疯子，那么疯子所说的必定就是疯言疯语，这样的认知作为一名专业的医生一样难以幸免。但是，错误的判断对于一名从医者来说可能会带来不可挽回的结果。中立、客观、全面，是我们面对病患所必须具备的素养。所幸，我所遇到的这些事不过是一些旁枝末节，对于总体的把握几乎没有影响。

但病人说的话有时就是这样，真真假假，亦真亦幻，作为一名精神科医生，我经常需要反省自己的判断力。值得庆幸的是，并不是所有的事件都那么具有挑战性。曾经病房里住着两位老人，都有一定程度的夸大妄想，都把自己妄想成为某位伟人的儿子，这当然就无需特别考证了。我偶尔调侃他们，你们都说是他的儿子，你们互相认识吗？这个段子说给妻子听过，她听完之后，狡黠地一笑，问我：“通常伟人都会有许多子嗣，你能保证他们互相一定认识吗？”我哑口无言……好吧，做精神科医生有那么难吗？

（作者系精神科医生）