| ||
谢其章
“南玲北梅”算是个半老不新的话题，现在重提，我也觉得没啥意思了，因为这个话题还是面对面的辩论比较有意思，也比较能够说得清楚，而在纸面上争论来争论去，永远像是“捣浆糊”。既然觉得没意思，“为什么你还要一写再写呢？”——有人如此质疑我。我忽然发现破解“南玲北梅”这个伪命题很像上初中时的解几何题，已知条件越多，解题就越容易。现在我手头的材料足够给出答案了，我心情愉快地来解这道题，有知识的“白相人”爱说什么说什么。为了把话说清楚，分“自编”与“自演”两部分。
梅娘自编“南玲北梅”
先说我手头的材料，所谓材料并非如何机密，或如何神秘（只有“领受文学赏的梅娘女士”照片，乃第一次披露）。但是一旦将这些唾手可得的材料，全部摆在眼前，稍加分析串联，“南玲北梅”之真相便昭然若揭。
一、陈放《一个女作家的一生》，1987年第4期《追求》杂志；
二、陈放《一个女作家的一生》，1993年10月（总第5期）《星光》杂志；
三、张泉《沦陷时期北京文学八年》，1994年10月，中国和平出版社；
四、梅娘《往事》，1995年2月作；
五、梅娘《我与张爱玲》，1996年初冬作，刊1997年4月《中华读书报》；
六、梅娘《记忆断片》，1997年4月应《现代家庭》记者之约作；
七、梅娘《北梅说给南玲的话》，2001年11月27日《北京青年报》；
八、张泉《抗战时期的华北文学》，2005年5月，贵州教育出版社；
九、梅娘《梅娘近作及书简》，2005年8月，同心出版社；
十、止庵《关于“南玲北梅”》，2005年11月30日《中华读书报》；
十一、郝啸野《梅娘的回忆可信吗？》，2006年1月18日《中华读书报》；
十二、张泉《也说“南玲北梅”——兼谈如何看待“口述历史”》；
十三、刘琼《从“南玲北梅”说起》，2006年3月17日《人民日报》；
十四、北京上海沦陷时期所出期刊几十种（本文所涉及的《中华周报》乃北京出版）。
张泉说：
就我目前为止的视野所及，“南玲北梅”说最早见诸陈放的文章《一个女作家的一生》（刊于1987年第3期《追求》杂志）：
1942年，北平的马德增书店和上海的宇宙风书店，联合发起了“读者喜爱的女作家调查”，调查结果，南方的张爱玲和北方的梅娘，是读者最喜爱的两位年轻的女作家。从此，文坛上出现了“南玲北梅”之说。
那么，《一个女作家的一生》是篇什么样的文章呢？我把1987年所出的六期《追求》全买了来（幸亏全买了，因为陈放的文章未刊在第3期，而是第4期），我是从不买这种杂志的，这次实出无奈。六期全买好像是浪费，实则大有意外之收获。陈放《一个女作家的一生》是他的“准报告文学”系列的第二篇，第一篇是刊于该刊第2期的《“服装女皇”与潜在的激流》。这位“服装女皇”真名单小燕，陈放称“我的电影剧本《时装模特之死》由长春电影制片厂投入拍摄。导演广道布尔基请我帮助挑选演员。导演把三大本相册摆在我的面前，征求我的意见”。
单小燕就占了两大本，“第一眼，我就认出了她，单小燕，相册很厚，有几百张，都是她”。陈放写道。
到了《一个女作家的一生》，陈放加了个副标题“《女人的研究》系列准报告文学之二”。文章开头的小题是“一组特写镜头”，里面分“镜号1，2，3，4”，“镜号4：南玲北梅”，劈头就是那段疑窦重重的话（与张泉所述略有出入）：
1942年，北平的马德增书店和上海的宇宙风书店，联合发起了“读者喜爱的女作家”的调查活动，调查结果，南方的张爱玲和北方的梅娘，是读者最喜爱的两位年轻的女作家。从此，文坛上出现了“南玲北梅”之说。
梅娘在《一代故人》（原刊2000年9月号《博览群书》）里，专门引了陈放《一个女作家的一生》里的一段赞美的话，还说：“推算起来，陈放怕也有50岁了，在当代青年人眼中，是老陈了。”文中也错记成“1987年《追求》3期”。
时间到了1993年，陈放的《一个女作家的一生》又刊在《星光》杂志。《星光》杂志是我当年从创刊号一本一本连续在报摊买的，它的外观比《追求》豪华多了，用纸也好，内容也有我感兴趣的。第二期有篇谈四九之前旧期刊的，我当时正热衷搜求民国杂志，情不自禁地往编辑部打电话询问该文作者情况。原来作者是中国期刊协会会长张伯海先生。十几年后我和张会长还通过一次电话。
《星光》所载《一个女作家的一生》，文字与《追求》一模一样，不同的是在目录页该文标题下加了一段按语：“四十年代，女作家中有 南玲北梅 之说， 南玲 ，指张爱玲， 北梅 呢？半个世纪过去了，在北京农业电影制厂，我们找到了当时的 北梅 ——梅娘，遂揭开一段尘封的往事，一个传奇的故事。”
如果没有看过1987年的《追求》，读者会以为陈放是1993年刚刚采访梅娘的，事情越来越像一个精心设计的局。还有一处不同，这回的文章配了两张照片，一张是“五十年代梅娘和孩子在院子里”；另一张是“8月27日梅娘同前来访问的日本早稻田大学教授岸阳子先生在家中合影”。事情不止于此，接着陈放的文章后面是署名“阿一”的文章《梅花香到老——女作家梅娘近况》，开头说：“最近，《星光月刊》要刊登陈放的文章（一个女作家的一生），他们知道我认识女主人公——梅娘，便请我谈谈她的近况。”
何文配了一张梅娘的生活照。何文无意之中让陈放的话穿帮了，何说“梅娘的女儿现定居加拿大，外孙女也在那儿”，而陈放1987年那句“今日活跃在影坛上的青年女导演柳青是她（梅娘）的长女，所以有时她也用 柳青娘 这个笔名”，到了1993年人家已经去国万里却仍一字不改。由于柳青与陈放是同行，所以陈放才能知道有个梅娘“大隐于市”，所以陈放才可能采访单小燕和梅娘这两个看似毫不搭界的女人（实际上有一根线牵着，这根线就是电影），所以有知情人称，柳青也参与了“南玲北梅”的出笼。
我们都知道报告文学是必须采访本人的，所以从表面上看是陈放最先提出“南玲北梅”说，而梅娘好像只是附合其说。实际上陈放的文章是在采访梅娘后撰述并刊发的，所以有理由认为“南玲北梅”的说法最先出自梅娘之口，而陈放只不过是个转述者。正因为出自梅娘之口，所以这个编造出来的“南玲北梅”才符合编造者必有的编造动机。又由于时隔四十几年老作家记性差了，又由于梅娘是北方作家，所以“南玲北梅”中的两大破绽“1942年”和“宇宙风书店”是因为梅娘不熟悉上海文坛不熟悉张爱玲造成的。为什么“北平的马德增书店”梅娘没弄错呢，因为这个位于东安市场里的书店经常代销梅娘的书，常与梅娘打交道。
说到这儿，必须交代一下陈放的情况了。
陈放，黑龙江哈尔滨人，1944年出生。“文革”中被打成现行反革命，受迫害达十二年之久。1978年平反后任《华人世界》主编，《星光》月刊常务副总编。1978年开始发表作品。著有小说集《第七圈第二环的两个女人》，报告文学《中国硅谷》，电影文学剧本《女模特之死》（已拍摄发行），电视连续剧剧本《都市危情》《撞击世纪之门》等。长篇小说《天怒》（《天怒人怨》）有韩、日、法、英等译本。《撞击世纪之门》获飞天奖，《中国硅谷》获火凤凰杯一等奖。2005年11月19日因脑溢血在北京病逝，享年六十一岁。
热门跟贴