主唱谈从高峰到低谷的十年人生

早报记者 钱恋水

曾经，2006年的“剃刀光芒”（Razorlight）被认为是拯救英伦摇滚的救星。那一年，他们的第二张专辑《剃刀光芒》爬上了英国专辑排行榜的首位，受到英国媒体近乎吹捧的赞美，U2亦公开表示是他们的歌迷。

当年的主唱兼主创约翰尼·巴内尔(Johnny Borrell)年轻气盛，行事高调嚣张，却在之后被现实狠狠收了一把骨头。2013年，乐队解散后他的个人专辑《Borrell 1》出版，发行第一周只卖出了594张。如今，“剃刀光芒”宣布重组，巡演也即将开始。

从高峰跌落凡尘的十年间，这位骄傲时髦又才华横溢、不过才34岁的小子经历了什么？《独立报》在巴内尔经理的公寓客厅对他作了一次专访。

落座，巴内尔拿了一把班卓琴开始弹。他说：“班卓琴和其它所有的乐器都不同，是我玩过最让我愉快的乐器。”然后他开始滔滔不绝说班卓琴是多么被人低估，直到《独立报》的记者提醒他曾获格莱美奖的“芒福德&儿子们”(Mumford&Sons)也是玩班卓琴的好手，巴内尔露出了极度惊讶的表情：“我从来没有听过他们的歌，他们也经常用班卓琴吗?”

原来，巴内尔不仅没有听过“芒福德&儿子们”，最近几年流行过的乐队他全都没听过，好像生活在气泡中的人。“是的，我总是生活在现今的流行文化之外，谢天谢地。”

可以这样说，“剃刀光芒”曾经的辉煌绝大多数来自巴内尔。尽管乐队是踏着车库摇滚的复兴走进人们的视线，他的声音却是独特而无可复制的存在。清晰，恣肆，天不怕地不怕。再加上自由而丰富的音乐，轻描淡写的一抹抹吉他，带一点点邪气的鼓，让他们的在出道之初就锋芒毕露，被赋予众望

那些年的巴内尔也是出了名的有料。他无所顾忌，曾放言：“如果迪伦在做薯条，那我就是在喝香槟”，却终于被自己高调的言行所累。2013年，他的首张个人专辑发行一周内仅卖出594张，被媒体嘲笑如今的巴内尔就像夹着尾巴的丧家犬。他为自己辩解：“当一个人远离主流文化，销量不代表任何问题。”

除了音乐上的极度自信，他的私生活亦常处风口浪尖-巴内尔曾约会过著名影星克里斯滕·邓斯特(Christen Dunst)，半裸登上Vogue杂志封面。邓斯特和他分手是因为他骑着摩托车横穿她的房子，留下一地机油和满室汽油味。

对过去，他耸耸肩说：“连我自己都理解不了当时闯的祸”。最终，乐队成员们再也无法忍受他的上天入地，认为分开是更好的选择。

巴内尔说：“当时的我自愿进入闪光的名人世界，但是它从未如想象中迷人。是的，我做了几张闪亮的流行音乐专辑，但是我觉得自己的创造力必须有个出口。”在名利的顶端，他曾经出逃到苏格兰岛喘息了四个月，才有心力重新回归。

接下来就是2013年的那张销量惨淡的《Borrell 1》。其实，这张专辑本身并不糟糕，无处不在的萨克斯风让它至少风趣又跳脱。即便专辑遭遇滑铁卢，巴内尔依然相信“音乐有自己的语言。作为音乐人，我们很幸运能以音乐为语言说话，毕竟节奏的出现远早于语言。我能说的只是，音乐和音乐产业是两件截然不同的事。”

下个月，“剃刀光芒”将重组，尽管另外三位原始成员已经易员。重组巡演，一方面是为了纪念乐队的首专《Up All Night》发行十周年，一方面亦是为了巴内尔的下一张专辑《Zazou》筹集资金。对此，当年那个狂妄的少年又出现了。他坚称“这张专辑只跟音乐有关，和名利完全无关。”

如今的巴内尔穿梭于伦敦、巴黎、以及法国巴斯克地区的一个无人认识他的村庄生活。他这样形容自己目前的状态：“我觉得自己在回暖，音乐潜力不断增加。我并不觉得自己面对一条断头路，而是站在了一条路的开始。”