曹钟强   华东医院麻醉科副主任医师。著有长篇小说《医恋》和《日出月入手术室》,电影《医缘》编剧、导演。

华山,又称“西岳”,为中国著名的五岳之一,南接秦岭,北瞰黄渭,扼守着大西北进出中原的门户。自古华山一条路,讲述其山道险峻,没有什么退路,也没有什么侧路可以绕道而至,因为它的险峻和艰难,久而久之,被演绎为在事业上、在工作中遇见困难时,只能克服艰险,勇往直前,况且在过程中不能出差错,否则前功尽弃,甚至跌落深渊。在我的临床实践中好像遇上那么一例肥胖病人手术,其经历用华山一条路来描述似乎比较确切。

故事是这样的,病人虽然年纪不大,才七十来岁,手术也不算大,开的是前列腺钬激光切除术。那就疑惑了,既然年纪不大,手术也不算大,那用“自古华山一条路”来描述是不是太夸张一点了,不过,故事讲完,你也许会同意。这是因为病人除了肥胖,体重重达110公斤外,还合并严重的肺通气功能减退,弥散功能障碍。对于这样的病例,只能选择硬膜外阻滞,也就是人们常说的半身麻醉,不能上全身麻醉,一旦上了全身麻醉,非常可能连气管导管都拔不掉,继而,很可能并发肺炎,一旦并发肺炎,就加重肺通气功能减退,弥散功能障碍。这些危险因素对他而言却是致命的。所以,只有半身麻醉上成功了,才能有手术的开展,如果半身麻醉作用不确切,那么这台手术就难以继续。清晨交班时,同事们一致认为必须打好硬膜外穿刺,确定麻醉效果,才能进行手术。可是,要打好这么肥胖病人的半身麻醉,谈何容易啊!

这么宽厚的背部,从皮肤、皮下组织、棘上韧带、棘间韧带到黄韧带,其深度难以预测,我当时真的很担心,一根长达十厘米的穿刺针,如果全埋进去也有可能到不了硬膜外间隙,那这个麻醉就无从谈起。凭着努力试试的心态,忐忑不安地开始了我对他的麻醉。

首先先给他做麻醉准备就是开放他的静脉,可问题是他的手臂虽然远比普通人要粗壮,但静脉却不易寻觅,好在其颈部静脉比较明显。因此,决定在那部位实施穿刺,可转念一想,又有一股莫名担忧,在他身上最令人担心的就是任何操作千万别影响其呼吸功能,可颈部深静脉穿刺可能引起一个严重的并发症就是不慎刺破胸膜,导致气胸,这如果在他身上发生,那很可能让他生命垂危。怎么办?还继续吗?我犹豫片刻,还是决定给他颈外静脉穿刺,不过,要非常非常小心,务必一针搞定,不然,来个血肿就给操作带来很大麻烦。当然,还算幸运,果然一针见血,颈部静脉穿刺成功了,紧接的就是给他硬膜外穿刺了。

什么叫“自古华山一条路”,在这里就显得尤为突出,因为必须穿刺成功,否则手术甚难想象。可迫在眉睫的是,他的穿刺间隙都很难摸清楚,别说穿刺顺利开展。亏得同事也来帮忙,终于穿刺的部位确定了,挨下来的就是消毒、铺巾、穿刺,一厘米一厘米地开始进针,当穿刺针深入超过普通人深度,达到6厘米深处时,手里似乎感觉有落空感,就开始怀疑了:是不是已经到了硬膜外间隙?可是,一个疑问油然而生,这么肥胖的人,仅仅6厘米就可到达硬膜外间隙?继续穿刺吧,如果原本已经到达,再深入穿刺将会刺破硬脊膜,那后果很严重;如果原本没有到达却被误认到达,那么加再多的麻醉药,病人手术时依然会痛得嗷嗷直叫。怎么办?经过判断,认为没有到达,继续前进。

那到底进到什么深度?我自己心里也没有底,只能一点一点摸索,几毫米几毫米进针,心里一直嘀咕,千万不要刺破硬脊膜,否则后果不堪设想。当针已经深入到8.5厘米深度时,心情越来越担忧,是继续进针,还是退出来重新换部位继续穿刺?哎,此刻如果换成普通病人,也许就改成上全麻算了,可他不行,必须要穿刺成功,我定了定神,再把穿刺针继续往深处推进,当穿刺针几乎要全部埋进去那一刻,我手里再次感觉有落空感,这一下应该成功了。果然,功夫不负有心人,经过鉴定,果然穿刺到位。在接下来手术中,麻醉效果确切,手术顺利完成。我似乎经历了“华山一条路”,心里得到安慰。