闲读偶拾

林行止

笔者有个“坏习惯”，什么到手的“文字”都会“看上一眼”。经验显示，印出来的、尤其是声（商）誉佳（编辑严谨）出版公司出版的书刊，总会让你觉得“开卷有得”。“开卷有得”是笔者杜撰之词，因为向来觉得“开卷有益”颇有问题。宋朝王辟之的《渑水燕谈录·文儒》有“（宋）太宗日阅《（太平）御览》三卷，因事有阀，暇日追补之”的记载。宋太宗读书“不疲”，皆因他认为“开卷有益”，所以“朕不以为劳也”。“开卷有益”出自皇帝老子“金口”，遂成为“劝学”最常用的“名言”，事实上它亦“鼓励”了不少人“开卷”。笔者本亦深然斯说，但后来一想，卷中所载，可能“正常人不宜”亦可能离经叛道更可能诲淫诲盗导人迷信（不同价值观〔遑论政治意识差异〕的人有不同解读），硬说“有益”，很易被人驳倒；说成“开卷有得”，便“无往不利”，以文意入脑，是有所得，惟此“所得”可能“有益”（甚且有“建设性”）亦可能“有害”！

不过，不论“有益”或“有得”，基于“时间最宝贵”的“真理”，没兴趣的便应马上丢弃，有苗头的才值得细读……经济学家早就指出，一本书充其量不过一百数十（或二三百）元，而时间是无价宝，因此不值为这点金钱代价而“苦读”你不喜欢的书或文章。为免虚耗购买书刊的钱而浪费时间读一本劣书或一篇恶文，是绝对不值得的！

浏览5月号英国《文学评论》（literary review）的目录，见有题为《博尔赫斯和我》（Borges and I）的短文，是读“博尔赫斯专家”狄·基奥云尼（N.T. di Giovanni）所写传记《博基斯和他太太未为人知的事》（Georgie and Elsa: Jorge Luis Borges and His wife——The Untold Story）的“读后感”。传主是阿根廷著名作家，惟笔者仅闻其名而未读过他的任何著作，本来不会细读此文，哪知书评开篇便说，传记用大量篇幅写传主的urination，“道学先生”也许会因而罢读，但笔者不仅写过数万言的“便便系列”，加上近日有“内童”来港当街便溺，尿尿是热门“话题”，哪有不读下去之理？顺便一提，“内童”当街便溺，引起一场京港“对骂”的风波，其实大可不必，当街大小便肯定不是文明行为（亦有违香港卫生法例），绝非全方位崛起大国的国民所应为。内地旅游当局只要发一通告，“温馨提醒”申请外游的国人，若有“物证”证明某人在境外（不仅限于香港）旅游时有此不符合公共卫生的“生理活动”，日后不准出境。料内地旅人不会再犯，因为出外旅行的目的不在当众便便尿尿而有其他更高层次的理由！

真是妙不可言，这本出自名家之手的传记，对传主随处尿尿有具体而微的描述，五十七页指传主回家上楼前迫不及待，在大堂小解，“尿如喷泉声震空荡荡的 楼梯间 ”，如此肆无忌惮、不知收敛，被责备时还说：“怕什么，他们（邻人）会以为是猫儿撒的尿！”一百四十九页则说有一次传主站在“尿兜”前，可未及拉下拉链便尿尿，结果裤裆连鞋袜都湿漉漉。传主真有点像习惯随处“解决”的“内童”，二百二十八页指有次搭飞机，竟坐在椅子上向为呕吐而特备的胶袋中尿尿……

博尔赫斯（1899-1986），得年八十七岁，《未为人知的事》写的是1960至1970年间的事，其时不过六十多岁而已，且无前列腺疾病，他的随意随处尿尿，绝非“生理所迫”而是有怪癖、喜欢恶作剧又也许与他对猫尿足以驱鼠的“信念”有关；他既认为邻人会以为他的尿渍是猫儿所出，鼠辈因此不会在其间出没，在他的理念中，随处尿尿便非坏事。

在医药未及今日倡明的过去，“老人”前列腺有问题甚普遍，因此“失禁”，“随处小便”，并不罕见，更非奇事；这正是过去横街小巷常见卫生当局贴出“不准随处小便违者罚款若干”告示的原因。

不过，为“老年人”作传的作家，大都为尊者讳，对这类不文明的琐事避而不写。比如约翰生博士（Dr. S. Johnson，1709-1784）有“尿频”（Micturation，“过频排尿欲”）之疾，料前列腺“坏了”，但为他作传的鲍斯韦尔（约翰生的超级“粉丝”）对此不着一字；而牛顿（终年八十四）、托尔斯泰（八十二岁）、甘地（七十八岁）、曼德拉（九十五岁）以及丘吉尔（九十岁）等高寿名人的传记，俱无这类记载。所以如此，一来可能是传主都无此疾亦无此不良习惯；一来则可能是作者敬重传主因而不写此种与其事功无涉的隐私。

狄·基奥云尼崇拜作家博尔赫斯，惟对其为人及生活小节大有微词，除对他尿尿陋习生花妙笔细细描述之外，尚直写传主喜欢装腔作势、不通人情世故（incredibly callow），残忍、微臭（随时随地尿尿，焉能不臭）及热衷搬弄是非等等，把传主赤裸裸呈现于读者之前，妙！

无意间读一大可不读的书评，竟有此意外收获，真是“开卷有得”，时间没被浪费。

在公众场所便溺，原来占全人类一成以上，5月9日，世卫组织公开一项统计指，全球目前公开便溺者在十亿左右（大部分居于乡间），而便溺是传染霍乱、痢疾以至甲型肝炎等顽疾的源头；该由香港人领导的组织，因此定下在2025年“杜绝人类公开便溺”的目标。但愿内地和印度能“提前达标”！

据说目前最多人公开便溺的是人口大国印度，大概这样做的人都集中于乡镇。笔者两三个月前游印度，印象最深刻的是所去数名城均如垃圾岗，但似未见土著当街便溺……无论如何，联合国指大约半数印度人“公开便溺”，尤以儿童为甚，该机构儿童基金会的印度分会，因此斥资印制大量“如要便溺，请去厕所”（Take the Poo to the Loo）的海报及电视宣传片。Loo是厕所的英俚，此字源自法文Gah-hr-dey low，那是十六世纪法国主妇（清洁女工）向街外倾倒粪便前要途人走避的“警告”（向街外倒泼粪便污水，在未有阴沟的十六世纪前，欧人皆优为之）；英人把之英语化为gardy loo，于百多年前简化为Loo。Loo的倒写如007，上世纪六七十年代英国顽童上厕，遂说要去找詹姆斯·邦德……

今年2月14日《上海书评》有评法国汉学家罗拉《卢芹斋传》（香港新世纪出版公司）的《卢芹斋的道德处境》一文，提到传主“初名焕文：至于芹斋，则是发达后改的雅名——这个名字固然雅，其奈不正；古人有以斋为号者，罕有作名的”。由此推断这名被传记作者誉为“前无古人后无来者的文物界传奇人物”，“国学”的修养有问题；有“趣”的是，卢的英文姓氏是Loo，非常显然，对“西学”亦茫茫然。

无巧不成文，日前清理书桌上旧书报，见3月22日的《旁观者》（伦敦周刊，怡和大股东凯瑟克曾为其东主），顺手翻阅（丢弃前的最后“检查”），赫然有这样的文题：“A public urinal where Ministers and Officals queued up to leak”。如此题目，你能不读下去吗？

原来这是英国著名记者、今年已届百岁的查普民·平措（Chapman Pincher，1914- ）新出自传《知情的危机》（Dangerous to Know）的书评。平措的文章，上世纪五十至七十年代（他于1979年从舰队街退休）在英国居住过的“识字分子”，很少人没读过，以他在当年非常畅销的《每日快报》言之有物专爆各界（主要是情报工作及政界）内幕的专栏，大受读者欢迎。

平措哪来这么多“内幕”消息？答案是他为人正派，人人信任，加上行文流畅有幽默感，因此有广泛读者进而建立了庞大的“消息网络”。据说他不烟不酒不负债（包括不做物业按揭），不与同事在酒吧“吹牛”，他的时间全部用于和“线人”联络感情打交道上（his time was better spent cultivating contacts），因此常获“独家新闻”。人脉不及他广泛的行家，便说他有如“尿兜”，那些政客、官僚、情报人员等各色人等，“尿急”（有“内幕”要公开要打击对手，值冷战时期，是打击苏联集团），便找他这个“众人尿兜”放料……

写至此处，想起清袁枚的《续子不语·卷九》有《溺壶失节》一节：“西人（按指西部人）张某，作如 令；幕友王贡南，杭州人。一日同舟出门，贡南夜间借用其溺壶，张大怒曰： 我西人俗例以溺壶当妻妾，此口含何物，而可许他人乱用耶？先生无礼极矣！ 即命役取杖责溺壶三十板，投之水中，而掷贡南行李于岸上，扬帆而去。”

“西部人”赋予溺（尿）壶如此重大“象征意义”，肯定是“西人”意想不及的。不过，无论古今中外，“众人尿壶”都是贬词。