为什么中国人爱科比？为什么科比 爱中国？

洛杉矶警官的惊讶

这个全副武装的男人依旧动作迅速，他用篮球创建了一个全新的视野和固定连接世界的窗口，这是科比第九次来华。

在中国，科比要来的消息传播得很快。四年之前，有人为了见他在山东体育馆的屋檐上睡了一夜，蜷缩在黑暗中，然后，当科比走进场内，他就从屋檐上一下子跳下来，大叫喊着：“kohhhh beeee！”

在上海，一年前一个青少年跳上警车为获得更好的位置观察科比。警察没有阻止他们，因为他们太想看。一个名叫罗伯特·劳拉的短发洛杉矶警官说，“你从没有看到过歇斯底里，直到你看到科比在中国引发的疯狂”。

在7月下旬的一个下午，狂热的球迷已经在上海江湾体育场外的潮湿空气里等待了几个小时，这里，位于上海的东北部，处在高楼、烟雾和喧哗之中。球迷们穿着科比的24号球衣和T恤早早到达，在这儿到处都是紫金色的海洋。

他们拿着海报板和巨型横幅。有一个上面写着“为科比祈祷”，上面画着科比捂着他破碎的膝盖的场景。另一个上面写着“永远年轻，向伟大的父亲致敬，最优秀的球员”。附近的两个室外篮球场到处都是黄色和紫色的24号球衣，“瘦科比”驱动着“胖科比”然后一起涌向铁丝网。附近，小贩们兜售着自制的帽子和黑曼巴科比临时纹身。显然，没有人穿普通湖人队纪念衫。他们不在乎球队，只有科比。

下午5点45分，防暴警察赶到了，戴着头盔、携带盾牌和长金属杆，一端U形曲线的棒子的宽度足以锁住一个人的脖子。到6点半整个街道已经是一片金黄色的海洋。球迷们有的爬上灯柱，有的爬上树。另一些人等上五个多小时，只是为了看看科比走进一楼。

当太阳刚刚下山，一辆配有有色玻璃的黑色面包车通过铁门，数千名围观者开始涌动着，喉咙发出着噪音“Koohhhh-beeee! Kooohhh-bee! ”防暴警察开始紧张起来，准备拉起警戒，这时，科比身着白色的T恤和短裤一脸笑容出现在人们面前，过去的十五年里他大部分的夏天都会来中国，但是他依旧每次被这儿的人们的热情所惊讶。

科比快速地走向体育馆，并且向球迷们招手，最后步入楼梯，走进体育馆，路过一排紫色聚光灯和两个真人大小的他正在扣篮的瓷像，这座体育馆被耐克改造了几周，几乎变成了一个像寺庙一样的地方，无疑，现在这就是一座“曼巴之屋”。

墙壁上都是大大小小的紫色的篮球架，走廊两旁是鼓舞人心的科比语录，在一个12人团队的引导下科比走入一个标记为“VVIP”的房间。在接下来的三个小时他将主持一个奇怪的篮球电视节目。

这时中国主持人已经用普通话在叫喊，年轻女孩已经开始尖叫。然后，在晚上科比将要和他的膝盖、跟腱一起去挑战一个中国青年，然后和他进行一场和1对1的全场比赛。然后一个身着24号球衣的年轻人在科比面前下跪，匍匐下他的身体，双手合十于胸前向这位篮球之神表达他最崇高的敬意。

这就是科比在中国的第一天。

35岁的男人，45岁的腿

早上8点25分，这是科比在上海的第二天，一早他就走进了香格里拉酒店空荡荡的健身房。他先是骑了15分钟健身车，然后走到窗边看着延安路的滚滚车流。在健身时，科比和身边的老朋友尼克·哈里森聊起了“水果姐”凯蒂·佩瑞，科比是她的超级粉丝，第一次见凯蒂时科比甚至有些紧张得出汗。

在上海的生活让我意识到，科比就是人，那些什么关于他半夜两点还在街上训练的消息仅是传闻，他也不会一天花三小时吃寿司，他在健身房训练的量也和普通人一样。他是一个35岁的男人，但拥有一条45岁的腿。

科比拥有超人般的忍受力，他的理疗师朱迪对我说：“我这辈子都没见过拥有如此多伤病的人。”经过两次大伤，科比逐渐明白自己的确应该休息，“我的身体已经不像以前了，上一次复出我就试着和我的身体对话，你到底发生了什么变化。有些人说我不可能和以前那样好，我承认岁月不饶人，但是我也不见得会比以前差。”

在洛杉矶时，科比的训练是高效的。一整个夏季，他每一天都在湖人的训练馆里练习，现在他和27岁的小弟韦斯利·约翰逊一起。科比有时在训练中很沉默，两三个小时都不说一句话，“我要变得更锋利，让你们看看我能做的极限。也许我说这话有点情绪化。”

对于科比而言，中国行某种程度就是45分钟训练，其余23小时15分钟奔波，对他而言，这也许糟透了。

受伤后变得越来越顽固

受伤后的科比变得越来越顽固，更加的特立独行，有时候他甚至会向周围人说教：“达·芬奇在46岁前在科学领域毫无建树。”科比最近跑去向微软甲骨文老板请教商业问题，他很好奇该如何当好一个经理，科比会打破砂锅问到底，他本身富有创造力，有时也乐意听他的商业团队和他抱怨。而科比的偶像是乔布斯和李小龙，两个重塑了所在行业生态的男人，两个成功的男人。

而在科比的朋友中，有一个39岁的导演Chopra，是个凯尔特人球迷，他筹划给科比做一部关于他这一年的纪录片，据说这部片子今年11月上旬也许就有眉目，那时科比也将复出。据说现在电影已经完成了95%，他本来想待在编辑室里，但科比一个电话，他来了上海。

我曾经问过科比，你干嘛不找个枪手帮你写本自传？科比说：“我还没有准备好呢。写这些东西就会让我的生活变得透明，我现在还没想对很多事情坦白，我还没到需要自传的份上。”

科比经常会说些重复的话，当这次训练营中有个孩子一分没得后，科比说：“永远别放弃，只要你努力，你就会成功。”他又来了一次老生常谈。不过在Chopra眼中，这就是科比的真实，那些说话的技巧和故事的多样性都是政客的把戏，“我听说到了中国，就会知道科比每说一句话有多热烈的反应，他是在说教吗？”

这一周内，科比一遍一遍地告诉孩子们要坚强，要从失败中学习，但是没有人知道他心里是怎么理解这句话，怎么从跟腱的伤病中坚强地回来。Chopra说，他和科比聊过，有两件事科比很确信，“一是下赛季湖人一定能进季后赛，二是这一切都将压在他自己的肩头。这就是科比，无坚不摧的自信。”

并不让人舒服的领袖

为什么中国人爱科比？为什么科比爱中国？两个问题的答案可能都不复杂。在中国，科比的理念得以被彻底释放。他代表着西方最佳精神的东方化：敬业是通向成功的捷径。如果他愿意，从NBA退役后完全可以在中国享受最佳待遇。

但科比在中国看上去会永远不老。在这里，他是媒体的宠儿，球迷们不仅崇拜他，甚至纷纷来到活动现场只为瞧偶像一眼。在上海，我见到了十几个青少年组团等在科比下榻的香格里拉宾馆之外，从早上10点到晚上11点半始终坚持不懈，充满希望地询问每一个西方人是否知道科比何时归来。

这种无条件的爱是很安宁的。科比在成长过程中也曾像大多数孩子一样，从父母那里得到过这种爱。

科比和他父亲的关系十分复杂。乔·布莱恩特是一名出色的NBA球员和一名杰出的旅欧球员，一个爱耍帅的大前锋。但科比却一点也不把老布莱恩特放在眼里，他说：“说实话，我和我爸没有太多相似的地方。”然后他想了一会儿说：“我爸能给球场带来更多欢乐，这点我同意。但我更热爱比赛本身，因为我想每天都打比赛，一小时连着一小时打个不停。我只是TMD喜欢打球。所以看我比赛就知道了，我总想尽我所能，做到最完美，只是因为我TMD喜欢这样。”

这很有意思，科比能从努力工作中获取欢乐，就好像没有别的途径似的。科比说：“我也想让大家都喜欢我，但我现在知道，他们会更喜欢我鞭策他们，然后共同走向结局。”

科比坐了下来，稍稍梳理了思绪，接着说：“但这可不容易，这玩意儿很难。当别的球员远远地看到我们赢得冠军，看到我们在庆祝、在娱乐，他们会想： 哦，这才是领导艺术，成功之道，成员之间相处融洽，称兄道弟，一同出门消遣，等等等等。 ”“可实际不是这样的。你去问问奥多姆和莫里森就知道了，我们每天都要激烈争吵，相互挑战，相互质疑。我的方法是这样的，我知道这样很难接受，因为它会让人不舒服对吧？这确实会令人不舒服。”

科比说，这样艰巨的挑战并非人人都适应得好，比如霍华德，而其他人都挺欣赏的。

科比Showtime纪录片导演Gotham Chopra曾征询一些他的队友，让他们用三个词描述科比。每次采访之后，科比都会发短信给Chopra，渴望听听别人怎么说他。大部分的答案都是“终极竞争者”或者“杀手本能”。不过当问到史蒂夫·纳什的时候，他给了一个不同的答案。在思考了片刻之后，纳什慢慢吐出三个词：“去他妈的混蛋。”

对于这个描述，科比本人却觉得很赞。

现实永远充满困难

一个星期天的下午，那是科比第5天在上海，他似乎有点筋疲力尽。在经历了一周的簇拥、疯狂拍照、晚宴和球场挑战后，科比蜷缩在vip休息室的沙发上。我问他你怎么看那些疯狂的粉丝，他们甚至为他塑了像。“塑像？”科比显得很惊讶，他显然没有注意到，“那真的太疯狂了”。随即科比转头问他的助手们有没有看到他的塑像，觉得好看吗？其中一个叫尼克的随行人员说，他看到了，非常酷。“真的很酷吗？”科比问道。“是的。”

整个一周科比都很累，他就像一个演员，每当面对疯狂尖叫的粉丝，科比都摆出“V”的手势。在篮球训练中，科比坚持说“我是他们的班长”，而之后上演了一场1对4的比赛。这一切都是有原因的。因为周三的晚上，科比面对中国青少年的1对1挑战，他竟然输了。这是一幕你在任何视频网站都看不到的场景。当那个穿着10号球衣，在科比面前飙中三分的孩子高举双手庆祝时，科比上前和他击了3次掌，然后说：“再来一局。”这时我发现他的脸上没有一丝笑容。

科比慢慢坐下拿起话筒说：“我和他要再来一局，按照我小时候的规矩，全场，先进5个的赢。”现场的两个主持顿时面面相觑，“科比，你确定吗？”这时的科比又站了起来。我心里想：他的膝盖还没恢复，他几乎一年多没有经历全场高强度对抗，我甚至可以想象媒体的标题《科比在中国与青少年比赛时，膝盖再度受伤》。

科比随后不再说话，他身边的前两个挑战的孩子也不知道说什么好，接着，一场NBA历史前五的巨星要和一个不知道哪来的中国孩子全场较量。虽然他的第一球还是没投中，但是这一次的科比不一样了。他赢了。然后他伸出手振臂一挥，就像他拿到了第6枚总冠军戒指一样，然后他和那个孩子说：“你的左手还不够好，今后要加强练习。”然后他反复确认，现场主持对这个孩子的翻译指导是否正确。

我觉得这是一个伟大的时刻，只有这一天晚上，科比用篮球真正地和这些慕名而来的球迷交流，他本来只需要作秀，招招手，然后回酒店休息。但是他却在训练营多待了一个小时，在半场指导4个孩子，汗水湿透了他的衣服，他甚至热得脱了鞋，脚上只有一双白袜子。

这就是曼巴精神的独白，现实永远充满着困难，你甚至会输给一个小孩。面对这一切，你要学会用自己的肘子开路，抛却自欺欺人和软弱，这才是如何赢的道理。我相信那些中国孩子懂了。