[编者按：媒体人忽然就从传说中的“无冕之王”，迅速沦为新闻民工乃至新闻乞丐，这个过程比雷政富的十二秒还快。]

沈颢的事我不想说，事情总会水落石出，我说点自己这么多年在媒体里的经历和体会。

九年前，我怀着对文字的热爱毅然从银行辞职加入媒体行业。刚进报社时，一位老记者用无限怜悯的眼神看着我，说“进不逢时”。细问才知道，没赶上报社的黄金时代。他说，上个世纪整个90年代，是报社的黄金时代，当然也是整个报业的黄金时代，那时候都市类报纸还不多，门户也才起步，更不要说有浩如繁星的新媒体、自媒体。

那时报纸处于信息垄断态势，老记者说，广告多得排队，广告部门槛被踩平，要想指定哪天哪版登广告，需走后门、找关系。报社员工的收入也高，还能分住房，隔三差五就发钱、发福利，也不知道为什么发，反正拿着就是了。报社的大楼是当时周围最高的楼，雄伟巍峨得很（现在早就被其他高楼淹没），令人羡慕。不少人挤破脑袋才能进报社，这位老兄就是从一家大型国有企业出来，经历重重挑选才进了报社当一名记者。

他说他们出去采访那是相当的舒服，对方不仅会安排好车马接送，吃食玩乐，还有红包，他跟我说，那时候“工资基本不动”。然而，我进报社时的2005年，媒体竞争已经激烈，都市报异军突起，门户网站也红火起来，抢去了大量的广告，不复有当年的风光。所以，老记者说我“进不逢时”，“已经好久没有涨工资了”。

不过，当时的我虽然感叹没有赶上最好的时光，收入也不高，但从事自己喜欢的工作，还能钱赚，就觉得很幸福了。后来辗转在本地其他媒体呆过，经历了“新闻圣徒”到“新闻乞丐”的转变，这个过程来得如此迅猛，让人回不过神来。

首当其冲的是报纸广告大幅减少，被分流到网络媒体上去，使报纸收入捉襟见肘，为了控制成本，不得不从“厚报”变“薄报”，在日常的出版流程中，处处抠成本，能不出外地采访就不出，不必要的彩印变成黑白或套红印刷，一些福利性的补贴取消……。

排队登广告的事早就是曾经的传说了，一个广告员跟我说，以前是坐在报社等人上门送广告，现在，要跑断腿去求人登广告，而且还要死很多脑细胞弄出对方满意的方案才行。

由于大量的读者习惯网络阅读，报纸订阅和零售锐减。我曾经做过一个调查，在自己的小区门口的报摊与卖报的太婆聊天，太婆说：以前一天能卖一千份报纸，八九百份很正常，每天进报纸搬不动，现在一天五十份卖不出去，不如卖矿泉水赚钱。太婆一副黯然神伤，她可曾注意到我更深的黯然神伤？

报纸没有发行量，就等于没有传播渠道和传播效果，废纸一张，广告商就不会投放广告，投放了要是没有产生效果，也会减少投放的积极性，形成恶性循环。

这两条致命的冲击，不得不让报社采取变通手段，给记者编辑也下达发行和广告任务，进行定量考核，完不成任务的要克扣奖金。甚至有报社将采编与经营合一，组建事业部，下达广告考核任务，试图利用内容生产来拉动广告收入。正规合法的操作，是做软文，搞活动，发活动稿，一旦动了歪心思，就有可能滑上新闻敲诈等不法之路。

更为痛苦的是心灵折磨，那种对行业衰落的无力和迷茫，挥之不去。每一个人就像乘坐一辆驶向远方的火车，却不知道远方是何处，会不会随时机车抛锚，将人扔在旷野。面对如此时势，报社领导的压力更是可想而知。

像我这样一个本来只须专心于内容生产的人，为了完成订报任务而四处乞求，交际于杯酒之间，那份苦涩难于言表，甚至怀疑自己的人生。这种现实的打击和压力，可以迅速摧毁一个人的健康心态，从那种衣食无忧的“无冕之王”，变成辛劳苟活的“新闻民工”；从每天写高辞大论的意气风发，变成低调而务实、甚至自嘲，只需要经历一点生存的艰难。

有一段时间，我非常厌恶写和读什么新年献词，觉得特别的苍白无力、矫情做作。我甚至不认为新闻圈比别的圈高很多或是低很多，妓女卖的和我卖的有多少区别。在衣食无忧的高蹈上，会有千差万别，但在求取生存上，可能一下子扯平了。

于是，那个被我们曾经奉为圭臬的新闻理想灰暗了，面目糊模得辩认不出来。理想的丰满终敌不过现实的骨感，理想被现实抽了耳光，我们却喊不出痛来。当我读到蔡方华兄《再见了，理想》那段话时，真是心有戚戚焉：

我不想太多谈论沈颢个人的遭际，我想，他可能比外界更快接受了命运。我思考的是，一个“新闻圣徒”是怎么和新闻敲诈发生联系的？在纸媒的黄金年代，媒体人虽然也有拿红包的、性勒索的、先点钱后发稿的，但绝对不至于产生从上到下的系统性腐败。也就是说，媒体不需要通过勒索企业以求得生存，有影响的媒体往往有接不完的广告。但是，当下纸媒的生存环境，和沈颢写下“阳光打在脸上”的时代，完全不可同日而语。只有切实生活在媒体中的人，才能深切地了解，他们曾经拥有的新闻理想究竟面临着怎样的骨感现实。很多人从媒体出走，很多人消沉彷徨，有人早夭，有人自杀。更多的人以有限的资源，苦苦探索艰难的转型。媒体人忽然就从传说中的“无冕之王”，迅速沦为新闻民工乃至新闻乞丐，这个过程比雷政富的十二秒还快。

这或许是宣告传统媒体时代的终结，新媒体时代已经欢歌来到，虽然传统媒体圈中人无法坦然承认，因为否定它等于否定自己的过往和奉献，但它的历史使命真的已经或正在完成；如果转型成功，那已经不是原来的传统媒体，不是过去的商业模式。不过，我从来不认为理想就此再见，理想还在，人们需要理想，只是在新的平台上，以新的力量生长。

本文为廖保平独家授权网易财经《亦观察》专栏发布，转载请注明出处（否则请勿转载）。本文仅代表作者观点，不代表网易立场。

作者笔名西越，知名评论家、作家、诗人，“中国反愤斗士”。

作者：廖保平