| ||
对话
早报记者 廖阳 实习生 王心怡
你如何理解巴赫音乐里“神性”和“世俗性”的平衡？
朱晓玫：巴赫的音乐是人类精神的财富。我总是强调一点，它不是基督教“神性”的体现。我在这么多国家弹巴赫，就是想知道它是否对任何民族、任何宗教都有穿透力和说服力。答案是毫无疑问的。
弹了这么多场《哥德堡变奏曲》会厌倦吗？有没有别的曲子可以调剂？
不会厌倦。就像吃饭一样，有一天我们会厌倦吃饭吗？不可能的。这首曲子我百弹不厌，一天不弹就会六神无主，每天都要弹。
你几次弹《哥德堡变奏曲》的“安可曲”都选了巴赫的《慢板》，原因何在？
朱晓玫：这首曲子很感人，旋律一出来，你的心一下就有哽咽的感觉。弹这首曲子时，我想起了一些老前辈。首演当天我见到了曾经一起在农场劳改的老朋友，他们都没票，都在演出后才找到我。来音乐厅的路上，很多人（黄牛）向我推销我的票，我当时愤怒得不行说：“你们怎么能做这种事情呢？”他们吓得不得了。为什么中国的文化、音乐都要和经济、赚钱联系在一起？这让我很愤怒。
你练一首新曲目通常需要多长时间？
朱晓玫：年轻时需要的时间较短，年岁大了后需要的时间较长。
我是一个非常挑剔苛刻的人，我希望至少要用两三年练一首新曲，把它的音符变成自己的消化掉。我平时的生活状态就是以琴为主，朋友都说我除了会弹琴，基本就是个废物，不会用手机，找不着路，对电器一窍不通，每天吃什么也没主意。我到中国后吃的每顿饭菜，都似在天堂。
“我给自己打八十分”
回上海之前，有没有预计到首演当天的演出效果？
朱晓玫：没有，这是个意外。我在巴黎听到了票子48小时内一抢而空的消息，很感动。我生在上海，母亲抱怨了一辈子想回上海但没回成。这次算是还了她的愿。
你对首演当晚自己的表现打几分？
朱晓玫：满分一百的话，我给自己打八十分。跟观众的交流是我评价音乐会好坏的标准，昨天观众一直在跟着我走。
我弹了两百多场《哥德堡变奏曲》，从没在这么好的音乐厅演奏过，声音太棒了，钢琴和触键也舒服，观众的水准高到令我吃惊。这首曲子一个多钟头，我怕大家会感到枯燥，但昨晚的音乐厅安静得一根针掉下来都听得到，演后谈中观众提的也都是专业问题。我简直兴奋得不得了。
和你三十多年前出国完全不一样了？
朱晓玫：天壤之别。我想不到国内发展这么快，听众都是年轻人，他们对古典音乐的热爱到了一种疯狂地步。有个男孩从湖南衡阳过来，买了一张两千元的票，我心疼死了。我看到他就好像看到了中国的希望。
除了对乐迷超乎想象，还有哪些方面感觉不一样？
朱晓玫：中国很多城市都有音响最好的音乐厅。欧洲现在闹经济危机，有了穷酸样。中国真正地兴盛强大起来了，这种力量让我觉得自豪。中国经济发展到一定程度后，文化和艺术的发展就有了可能。
你之前说过国内的音乐气氛有点浮躁。
朱晓玫：这是难免的。音乐不像赚钱，一夜之间富起来很容易，文化修养需要几代人一起寻找其中的趣味。
在海外35年，你在中国几乎成为一个“传说”。
朱晓玫：这个要少说。我的老师主张要用音乐来打动观众，不要讲些小故事，我的故事也不值得一谈。经过“文化大革命”的人，每个人都有一本故事，所以这个要越少谈越好。
不是所有人听到我的故事才注意我的音乐，我昨天遇到一个男孩，他七年前找到了我全部的唱片，我非常感动，他并不知道我那些故事。
你更愿意用音乐表达自己，而不是贩卖经历。但你确实出了自传，英文版和法文版都有，为什么？
朱晓玫：这是逼出来的。当时我不肯出，他们追了三年最后说：“你不肯出的话我们来写。”这对我来说更糟糕，因为你无法控制，后来我就找律师帮忙，律师也没办法阻止他们写，这是他们的自由。比较好的办法是我自己写，自己选择想说的和不想说的。很多很悲惨的事我都没写，我不想写得太哭哭啼啼。
练琴是人生需要
有人说你的生活像“苦行僧”，你如何看这个评价？
朱晓玫：每个人对苦行僧生活的理解不一样。有人认为开party、生日聚会之类快乐的事情，在我看来是痛苦。生日有什么好庆祝的呢？那么多人聚在一起，谈话也不能深入，浮于表面，嘻嘻哈哈。我觉得很苦，所以朋友说：“如果我们想对你不好，就为你开一个surprise party。”
你是比较容易自我怀疑的人，有没有对自己满意的时候？
朱晓玫：好像没有。有时我也觉得有点过分，所以活得很累。我对自己（演出）满意的时候有那么两三次吧。任何事都不能过分，要找到一个适中点，对自己太自信了，艺术不会成长，对自己太没信心了，又会影响发挥。我刚到法国时住在一个原籍是伊朗的老太太家里，她和我说，“天才是你对工作的需要。”我特别喜欢这句话。每天练琴不仅仅是有毅力就可以达到的，得变成你人生的需要才可以。我每天早上不坐在钢琴前就不舒服，毅力不可以单独存在，你要觉得这件事有乐趣才会做它。
巡演结束后会专注在什么事情上？
朱晓玫：很难预测将来，人算不如天算，目前要做的是巡演做完，唱片录完。弹不动的时候，我想教学生，把我这些年的体会、弹琴走过的那些弯路都教给学生。目前为止，我一个学生都不教，因为会和演出有冲突。
听说你今后打算开一所钢琴学校？
朱晓玫：这也是个梦，成不成在天。
以后会经常回来吗？
朱晓玫：中国有一句话是“自知之明”，弹得不好时，我就不要打搅大家了，就看我有没有能力继续弹下去。
热门跟贴