抗战爆发,顾颉刚辗转大后方,仍关心着身居敌占区的旧日学生,1942年7月15日他曾致信张家驹。这是他们在十二年间仍有联系的唯一记载,再晤却已在抗战胜利后。

虞云国

作为二十世纪宋史研究的先行者之一,张家驹的行事令人大有“零落成泥碾作尘”之慨。他的传记,主要有连襟李小松的《青山隐隐水迢迢——记宋史学家张家驹》(收入《广州文史资料》1988年第39期),好友程应镠的《一位为人师表的学者——张家驹同志逝世十周年》,学生李培栋的《宋史学家张家驹传》(下称《张家驹传》,与上文均收入《张家驹史学文存》)。

今年是他的百年诞辰,我为“张家驹宋史人物传记”写改版前言,在《顾颉刚日记》与《谭其骧日记》里颇见他与两位大家关系的雪泥鸿爪,便随手辑录,略加疏理,为学术史进一谈麈。

1931年,张家驹考入燕京大学历史系,1935年本科毕业,当年进燕大研究院读研究生。顾颉刚自1929年起为燕大国学研究所导师研究员,次年兼任历史系教授;1931年,国学研究所停办,改任哈佛燕京学社研究员;1934年起,创办并主持《禹贡》半月刊。顾颉刚在燕大的任职,到抗战军兴才告中止。他与张家驹的第一次交集就在燕大五年间。

1932年,张家驹参与周一良负责的《新唐书宰相世系表引得》编纂,由哈佛燕京学社引得编纂处印行,其时顾颉刚正是该学社的研究员,他对周一良与张家驹的关注或始于此。1935年6月22日,顾颉刚日记说:“今日决定奖学金领受学生”,所记历史系受奖者有“邝平樟、周一良、张家驹、刘选民、(候补)姚家积”。据周一良《钻石婚杂忆》说,“1935年从燕京大学历史系毕业后,我在哈佛燕京学社领取奖学金(年五百元),作了研究生。”顾颉刚作为哈佛燕京学社研究员兼历史系教授,对决定奖学金人选或起一定影响。次月2日,他在日记里说“一良、家驹来”,两人应同以研究生身份去谒见未来导师之一的顾颉刚。但周一良当年暑假就放弃哈佛燕京的奖金与燕大的学位,转入中研院史语所陈寅恪门下;张家驹也只读了一年,即因家境变故而辍学南归。

再说谭其骧,他在1930年考入燕大研究院,两年后毕业,执教辅仁大学;1933年起,回燕大兼授“中国地理沿革”课;次年起协助顾颉刚编辑《禹贡》。其间,与张家驹也开始了第一次学术交集:

到1933年张家驹升读三年级,历史系开出这门课时,年仅22岁的谭其骧已经从研究部毕业,并已由邓之诚介绍在辅仁大学教了一年地理沿革了;因为教学效果很好,这年燕京也聘请年青的谭授课。听课的学生除张家驹外,还有侯仁之等。地理沿革课肯定引起张家驹的浓厚兴趣,不久,他就写下一篇文章:《宋代分路考》。(《张家驹传》)

这篇开创性的宋代政区沿革报告,大获谭其骧好评,1935年刊发在他协编的《禹贡》上,他建议张家驹将往返论学书札一并随文发表。查附录刊载的张家驹去函有四份,谭其骧覆函却仅录第二札。据张家驹说,是他弄丢了老师第一次覆函:

来示敬悉。关于刊印讨论函件事,生意以为甚是,刻已将来示奉上。至第一函,因房舍搬迁时曾将所有函件包裹,存于四楼之储物室,一时竟未觅得,至为抱歉。惟大意生亦能约略忆之,大概尊函所言三事。(中略)来示中大意大概若是,苟先生不嫌烦琐,或可重写一篇,刊之篇末也。

但谭其骧终于没有“重写一篇,刊之篇末”。从去函看,张家驹对仅年长三岁的谭其骧十分敬重:

来示教悉。先生所言各点,生亦大以为然,盖生所言元祐元年分路各点,所举证据均不充分,至是已大白矣。前所举列河北淮南不分路之例,亦当如先生言,乃当时人沿袭北宋早年制度已。窃以为考据之难即在于此。盖当时人记之无心,而后人反因此而凿凿有据也。

但后来两人交谊介乎师友之间,年龄接近固然有关,业余爱好相仿或许也有关系。据葛剑雄的《悠悠长水:谭其骧前传》,谭其骧“一直钟爱昆曲”,在燕京期间追看名角演出,粉墨登场玩票,都曾留佳话。而据《张家驹传》,他“自少年时代喜爱戏剧和音乐,并曾经参与表演,燕京大学时,他就是民乐队的 打鼓老 ”。另据其好友朱延辉诗说他“粤乐灌片传,粤港享盛名”,还灌制过粤剧唱片。他们对传统戏曲的共同嗜好,保持到后来沪居时期。

张家驹对顾颉刚的态度当然更恭敬。1936年,张家驹中断学业,南归广州。时隔一年,抗战爆发,顾颉刚辗转大后方,仍关心着身居敌占区的旧日学生,1942年7月15日他曾致信张家驹(信不存)。这是他们在十二年间仍有联系的唯一记载,再晤却已在抗战胜利后。

自1946年起,顾颉刚在沪接手了大中国图书公司等多家出版事务,似乎有意凭借横跨学术与教育两界的优势,干一番出版学术书与教科书的事业,也招来了“顾老板”的绰号。次年4月17日,顾颉刚致信广州的张家驹(此信不存),可以推断,他急切希望借重这位旧学生,故在6月27日,“发张家驹电”(引文凡据《顾颉刚日记》不再另注),迫不及待招其来沪。此即《张家驹传》所说:

1947年,上海大中国图书局和亚光舆地学社联合聘请他去作编辑。张家驹没有到过上海,但是,在燕京大学教过他的老师如顾颉刚(此次聘请应是他介绍的)、郭绍虞等却都在上海。