前几日传出消息说，姜文打算改编作家张北海的小说《侠隐》，是为其电影系列“北洋三部曲”的最后一部。初闻此消息，很是高兴。因为我是“张粉”，不是张爱玲的张，是张北海的张。虽说早在8年前，国内已引进张北海作品，自《侠隐》以迄其纽约随笔系列三种，皆有面世，但我敢说，张北海在国内的知名度仍旧是一位小众作家。

这位现今隐居纽约的隐侠，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京。1949年随家人前往台湾，是知名学者叶嘉莹先生的弟子，1962年往洛杉矶继续深造。此后赴纽约，考入联合国，专职翻译与审校达二十余载。自20世纪70年代起，张北海开始陆续撰写有关纽约生活的散文随笔，竟然成为那个时候初抵纽约的华人了解纽约的第一手资料。就是这位纽约客笔下的文字风光，俘获了一大群张粉，陈升的老嬉皮一曲为他而唱，文坛大佬王安忆、王德威、陈丹青、张大春、骆以军也纷纷视张北海为华语文坛的一支健笔，就连奇人钟阿城也宣称“迷恋”张北海的风度。如今姜文宣布要将张北海的小说《侠隐》搬上荧幕，如我这等张迷当然额手称庆，希望越来越多的朋友知道张北海，喜欢张北海。

话说《侠隐》虽说是一部武侠小说，但并非我们读惯的那种，只是乒乒乓乓、乱打一气，抑或争夺武林盟主、寻找失落神器之类。就故事论，《侠隐》甚是简单，讲的是1936年一个从美国回到北平的青年侠客，为了5年前的一宗师门血案，苦寻仇人并最终成功复仇的故事。其中的武打情节也并不很出彩，要是抱着瞧热闹的心思去看这部作品，怕是会失望。可好玩处就在这里，饶是这般斯文的武侠小说，竟然一样有让人手不释卷的迷人之处。

这即是张北海笔下的旧京风物。

有评论家指出，这则侠义故事中最不能叫人忘情的即是1936~1937年“七七事变”前夕的北京人事。这里有山雨欲来前的宁静，有街市喧嚷里的庶民日常，也有在四合院天棚底下坐着啜饮威士忌的洋人，换言之，在快意恩仇的侠义故事里，其实处处可见那个中西混杂、新旧交并的老北京，蕴蓄着衣食住行的生动细节与你来我往的人情世故，而这些旧京日常适足与《侠隐》的电光火石形成强烈对比。

于是我们会看到四合院里的安逸闲适，大饭店里的觥筹交错；看到庙会堂会的旧时规矩，年节习俗的人情应酬；看到黑道白道的掌故逸事，秋冬春夏的四时流转，凡此种种，让人读后大呼过瘾，一如阿城的推介语，“果然好看”。这种好看，是带有体温的好看，是大时代里最真切的质感，好比小说里写到的洗头的女人，“她上身只穿了件白坎肩儿。双手按着头，露着两条白白的膀子，和夹肢窝下那撮乌黑的腋毛。胸脯鼓鼓的。微湿的坎肩贴着肉”。

可是，不论我们如何为张北海笔下的旧京风物拍案叫好，归根结底还是因为这是一段回不去了的时光，而中国的旧式武侠也一如这民国北京，渐行渐远，终至湮没难彰，难怪王家卫的《一代宗师》激起千层浪，叫人唏嘘不已。

这倒是让我想起中国文化传统里的武侠究竟是如何的。秦汉时的侠，要不活贼匿奸，鸡鸣狗盗之徒；要不大肆结交宾客，形成政经势力，干些铸钱、掘墓、杀伐等不轨之事。因此，韩非子在《五蠹篇》中猛烈抨击侠，认为“儒以文乱法，侠以武犯禁”。而所谓的侠不过是些“带剑者，聚徒属，立节操，以显其名，而犯五官之禁”之人。写《汉纪》的荀悦更认为游侠、游说、游行皆“德之贼”也，世间烦乱皆因这三者而生。即便对侠存有好感的司马迁，写《游侠列传》亦不忘点明“行不轨于正义”，可见，在早先为侠并非什么光彩事。

但何以这并不如何光彩的侠，此后却日为人所重，文艺作品多对侠客揄扬有加。依《史记》的分类，侠客有“卿相之侠”如孟尝君辈，亦有如朱家、郭解之流的布衣之侠，太史公显然对后者更有好感。因为相较手握重权与厚财的孟尝君之辈，“修行砥名，声施于天下，莫不称贤”的闾巷布衣之侠更其可贵。这种可贵，一是因他们能以一己之力解人缓急，更是因为他们“救人于厄”而“时扞当世之文罔”，换言之，布衣之侠每因行侠仗义而触怒当道。

而为避祸全身，历来真正的侠客多是隐侠。《无双传》里头的古押衙“居于村墅”、《兰陵老人》里的兰陵老人“埋形杂迹”、《红线》中的红线女一旦行侠成功即“亡其所在”。行侠后飘然远引，既不接受答谢，更不厕身庙堂，来亦布衣，去亦布衣。他们很清楚作为侠客的自己始终与庙堂中人走不到一起，江湖才是他们真正可靠的容身之地。千百年来的专制中国，人们借“江湖”一词寓托了对专制权力的不满和反抗，以及对人生而平等的想望。

虽然侠客们每多隐避，可因其急公好义的热肠与因义立节的心志，使他们所到处皆荡涤尘埃，人人莫不愿引颈相交。这种兀自勃郁的人格魅力自然吸附了一大群拥趸，获致常人不可获致的巨大声名。此等至正至大的手面与魄力无形中也摇动了传统的阶层等级，更甚者会对现行权力产生冲击。所以，历来享有大名的侠客要不成为朝廷的民间变种，要不就得刻意逃脱声名，以求保全。有意思的是，真正逃名逃得彻底之人，反倒往往名声在外，这就是古人所言“惟无名，故可偏得天下之名名之”。

换句话说，真正的侠客从来不会让自己置身聚光灯下。成天吆喝自炫的，不是侠客，是戏子。