美国往事

文 / 梨梦舟

中国古语云：“狡兔死，走狗烹。”想不到新生的美国邦联也这么干。独立战争结束后不久，华盛顿即解散大陆军，这些曾经为了自由“抛头颅，洒热血”的将士们，马上面临一个问题：大陆会议能不能兑现1780年的承诺，给予他们土地奖励和终生补助金？

到1783年冬天，驻扎在纽约纽堡的大陆军官兵，仍丝毫没有看到诺言可能兑现的迹象。他们当然不知道，邦联政府的内外债务已高达2800万美元，国会开支也是捉襟见肘，连年赤字。

从“纽堡阴谋”到谢斯起义

早在1783年6月，索取补偿的宾夕法尼亚大陆军军人闹事，迫使国会从费城仓皇撤出。这一次，纽堡的军人们也坐不住了，他们成立了一个以亚历山大·麦克杜格尔将军为首的委员会，先后起草两份请愿书送交国会，一份呼吁召开会议讨论补助金发放方法，另一份则发出威胁，如果国会背信弃义，将拒绝服从其命令。

第二份请愿书，等于将刀架到国会的脖子上。更糟糕的是，当请愿军官们到达费城时，一些公共债权人和国家主义者与他们联络，密谋发动政变，目的是为国会争取更大的权力，特别是永久征税权。曾任华盛顿副官的国会议员汉密尔顿，还为此拟定了一个扩大政府权力的计划。

危机一触即发。紧要关头，华盛顿又一次力挽狂澜，在劝导部下放弃造反密谋的会议上，这位美国开国者发表演讲，告诫军事政变将“打开人民不和的洪水闸门”，使“我们正在兴起的国家也将在血海中湮没”。

军人们皤然悔悟，所谓“纽堡阴谋”才戛然而止。

新生的美国，刚刚躲过在内讧中倾覆的第一次危机，1786～1787年的谢斯起义，又演变成一场小规模内战，再次证明“人民内部矛盾”已到了不可调和的地步。

事情发生在马萨诸塞。1786年八九月间，该殖民地内的北安普敦、伍斯特和斯普林菲尔德三处法院，先后遭到武装分子封锁，无法取消抵押贷款的赎回权。马萨诸塞殖民地议会却继续奉行着极端保守政策，没有回应暴乱民众的诉求，减免征税和债务。

结果，到1786年底，事情越闹越大，一名叫丹尼尔·谢斯的前大陆军上尉，率领大约1200名食不果腹的愤怒贫民，攻击议会，占领法院，要求分配土地，取消公私债务，宽限纳税时间，以及允许用粮食替代货币。

起义得到了“广大人民群众”的拥护，在另一支由卢克·戴伊率领的暴乱贫民加入后，起义队伍一度达到15000人，马萨诸塞乃至整个北美都大受震动。邦联国会赶紧召募了一支民兵部队，任命本杰明·林肯（此林肯非彼林肯）将军负责讨伐。在政府军软硬兼施的打击下，起义军不久便溃败了，“带头大哥”谢斯远走他乡，最终被捕并判处死刑。但马斯诸塞的最高行政长官约翰·汉考克宽大为怀，予以特赦，此后谢斯移居纽约，直到1825年去世。

乱出有因

耐人寻味的是，在美国开国元勋们眼中，谢斯起义的“性质”截然不同。乔治·华盛顿为邦联的无政府状态痛心疾首，担心其他不满民众也会效法。远在欧洲的托马斯·杰斐逊，反而对谢斯赞赏有加，在致友人的信中说，“我宁爱有危险的自由，也不愿自由自在地做奴隶”，“造反是对于政府的健康必不可少的良药”。这激怒了约翰·亚当斯的夫人阿比盖尔·亚当斯，同在欧洲的她，为此一连数月不再与杰斐逊通信，因为在她看来，谢斯等人不过是“一群无法无天的狂暴之徒”。

谢斯起义清晰地折射了邦联国家的混乱无序，以及邦联政府的碌碌无为。在多年独立战争之后，邦联不能有效地组织北美各地的战后恢复，反而雪上加霜，加剧了各殖民地的社会经济紧张状况。

首先是对外商业往来受限。独立战争之前，北美各殖民地与英国的贸易，虽然进多出少、时有逆差，但从西印度群岛却赚回大把银子，抵销了对英贸易赤字。独立后的美国商船，被英国排除在英属西印度群岛的贸易之外，各殖民地损失了很大一部分财源。由于它们各自为政，不能打破地区界限，联合展开全北美范围的改革或投资，到1785年后，投机买卖达到高潮，通货膨胀亦创历史最高纪录。结果，北美各地不知不觉间陷入了可怕的大萧条。

接踵而来的是货币短缺。独立战争期间，大陆会议曾发行大陆币，因遭遇贬值不得不停发，邦联内部纸币流通几乎停滞。各殖民地为偿还战争债务、支付退伍军人薪饷，只好自己发行纸币，引发一片混乱，在谢斯起义发源地马萨诸塞，迟至1786年也没有解决货币短缺问题，导致商品无法流通交易，粮价低迷，种粮食的农民更无活路。

总而言之，马萨诸塞的起义者们，是被经济萧条逼上梁山的。一边是贫困加剧，一边是多为债权人的波士顿富人控制着当地政府事务。后者为偿还高额战争债务，操纵政府不断提高土地税和人头税，使农民不堪重负。

谢斯上尉，就是这些农民的典型代表。独立战争时他作战勇敢，战功显著，大陆军解散后却一无所有，被迫背负债务，窘迫到忍痛将拉法叶特（积极支援独立战争的法国贵族）赠送的宝剑，拿去换了几块钱来补贴家用。

作者为上海外国语大学国际关系与公共事务学院特邀研究员