原标题：中央银行的前世今生 　——读《印钞者：中央银行如何制造 　　与救赎金融危机》

⊙吴 歌

金融、资本、信用、股市，萧条、危机、崛起、繁荣，这一切都指向“印钞者”。最大的“印钞者”来自国家之手——中央银行。几年前在“货币战争”鼓噪声中，中央银行分外神秘。作为银行中的银行，中央银行决定着金融世界的方方面面，但很多我们习以为常之事，其实是历史层层累积进化的结果。

英格兰银行是现代中央银行的鼻祖，其诞生被视为当时最重要的金融革命。史家和制度经济学家分析，英国的崛起 “离不开制度的作用，尤其金融体系的支撑与财产权的保护。”其实，英格兰银行成立的主因是战争。17世纪上半叶，英国国王一直强调“君权神授”，加强王权，因而时常插手国家金融事务。1640年，查理一世强行将商人放在皇家铸币厂的金银“借走”。查理一世之子查理二世在1672年曾让财政部汇票赎回暂停，这当然让英国公众充满了不安全感。造成的后果有二：英国公众不再那么相信国王的铸币厂（动不动就被国王借走，谁还敢？），他们把现金存入银行家手中；公众迫切需要一个可靠的投资场所。

如果能利用原本信用不错的英国国王信用的暂时低落大赚利息，对投资人是个可善加利用的“优势”，但也有个必要条件，就是保护私人产权。这个前提条件随着光荣革命而成为现实。1688年英国资产阶级和新贵族发动政变，推翻信奉天主教的詹姆斯二世，让具有新教背景的荷兰执政者威廉担任国王，这就是威廉三世。威廉三世接受了《权利法案》，国王的权力进一步被限制，这也促进了对英国人私有财产的保护。与之相对应的是，政府定位也发生了改变——从压迫者变为保护者。而威廉三世的荷兰背景，让英国开始大规模引进当时较为先进的荷兰金融。旷日持久的战事，孤注一掷的国王，资本丰厚的公众，有贷款的需求，有投资的需要……几项因素组合在一起，英格兰银行作为最后一种筹资方法登场。

1797年，英国的老对手法国在拿破仑率领下咄咄逼人，甚至在英国流传着法国人要重现“诺曼征服”的传言。而当时英格兰银行不得不暂缓银行券兑换货币业务，后来干脆请政府出面决定。后果令人意外，不仅一天内有一千多名商人愿意签署接受银行券的声明书，同时《银行限制法》也由原来的六星期变为实施了近四分之一个世纪，其间一切运转正常。英格兰银行的一小步，成就了世界金融史的一大步。英国人接受了纸币，这又是金融史上新的里程碑。正如《印钞者》作者所言：金融的本质是信任，正是这种信任让英国一步步打败对手，最终在19世纪进入了英国历史上的黄金时代——维多利亚时代。

英格兰银行对近代英国乃至世界都有独特贡献。英国历史学家弗格森从制度角度强调了英国制度设计中由征税机构、中央银行、国债市场、议会组成“四角关系”的优越性：首先，专业的征税官僚机构使得国家财政征收得力，优于法国的包税人制度，这也衍生了优秀的教育制度；其次，纳税人通过纳税来换取立法权，介入了国家预算各个环节，这无疑促进了私人产权的保护；再次，国债体系使国家开支稳定，不会因为战争而骤然变化，甚至掠夺民间财富，债市的活跃也催生了资本市场的繁荣；最后，通过管理国债发行、征收铸币税，中央银行衍生出汇率管理、最终贷款人的职能。

到了20世纪，金融危机成了一种“富贵病”、“现代病”，往往只有建立了现代金融体系之类的国家才会出现这类症状。金融危机不仅袭击荷兰、英国，也光临了美国，随后还冲击了拉丁美洲、亚洲。随着美国的崛起，美国在1837年就发生一次恐慌，随后1873年、1884年、1890年、1893年都发生了规模不等的危机，多数源自银行，最后造成银行大规模倒闭。美国爆发如此之多的危机，除了经济勃发，更大原因在于其长期没有类似英格兰银行的金融机构，自由放任并不总是最佳选择。进入20世纪，建立中央银行的呼声逐渐变大，美国1907年曾有一场大面积危机迫在眉睫，当时威震四方的金融大佬摩根出面，以个人威信力挽狂澜，帮助金融市场渡过危机。从某种意义上而言，摩根扮演了中央银行的角色。

危机改变世界，美国各界终于达成妥协。1913年美国国会通过了《联邦储备法案》，威尔逊总统签署了该法案，组建美联储。随着美国在世界经济权重的上升，其国内金融危机也开始席卷全球，1922年至1929年的繁荣投机导致泡沫投机毁灭，1929年大崩溃成了改变历史的重大时刻。

大萧条奠定了中央银行的地位，使得其不再安于稳定汇率与通胀，而成为危机中的最后拯救人。进入21世纪，世界并没有变得太平。20世纪的大萧条，1994年的墨西哥金融危机、1997年亚洲金融危机、2008年全球金融危机，其本质源于人类的贪婪，监管者跟不上市场步伐：中央银行最后贷款人功能与逆向选择的道德风险如何平衡？谁又来充当国际社会的最后贷款人？谁又来监管监管者？

一切历史都是当代史，一切历史都不会简单重复。大萧条最终导致纳粹德国的兴起并燃起二次世界大战硝烟，当英美对抗纳粹之际，英国首相丘吉尔曾如此评价盟友：“当美国试过一切错误的方法后，最终会走向正确的方式。”在金融危机与中央银行两根交错的主线下，泡沫与理性的反复博弈促成了过去三百多年金融市场的不断改进。

回顾过去是为了观照今天和未来。在《印钞者》的最后部分，作者探讨了当前中国央行的困境：沉默通缩甚于喧嚣通胀。对企业而言，通缩意味着更少的利润、更沉重的债务、更稀缺的信贷资源——旧债务名义价值不变，但在通缩之下，相对于过去实际是增加了。由此，收入停滞、失业甚至萧条会接踵而至。持续通缩也意味着一个持续加速的“流动性陷阱”：即使利率再低，人们也不愿意消费投资而愿加大储蓄，这就意味着经济将进一步衰退。

伴随着经济体量不断增长，中国央行一举一动越发重要。眼下，世界正瞪大了眼睛在注视着，看中国央行如何打赢遏制通缩这场硬仗。