原标题：打破纯文学中谈“养生”的禁忌

写完450万字十卷本的《你在高原》后，茅奖得主张炜已有5年没有出版长篇小说。最新长篇《独药师》听名字就有些神秘，小说以胶东半岛的养生秘术为背景，讲述了一个夹杂着革命、爱欲，以及东西方文化冲突的传奇故事。6月16日晚，张炜在北京三联书店分享创作故事，他说，“养生”在中国纯文学中属于禁忌话题，他通过“养生”这扇门去谈革命、谈爱情是一次冒险之旅。

>>关于新书

最困难的是找到“语调”

《独药师》前面有一个“楔子”，通过一个档案管理员的视角将读者拉进那个时代。事实上，张炜本人也当过4年多的档案馆管理员，书中“穿一件深蓝色的隔离服……每天吸入一百多年的尘埃”，这些都是亲身经历。不同的是，整个故事的素材来自二三十年的收集整理，有不少是从台湾的档案馆搜集到的。

故事中的几个主要人物都是有原型的，革命家徐竟的原型是同盟会创始人之一徐镜心，他与黄兴并称“南黄北徐”。张炜透露，他将徐镜心的名字改为“徐竟”，将怀麟医院改为“麒麟医院”，这样在写作时更有利于穿梭在虚构与真实之间，“关于革命、爱情、教会、医院、办新学，这些大框架是真的，个别细节需要虚构。实际上写得越实越有虚构感，越有象征意义。现在好多人不愿意看小说，就是作家过分地弄出神秘感。我认为作家应该把神秘的东西，尽可能地写实一点、具体一点。”

在写作过程中，张炜最难处理的并不是虚构与真实之间的关系，而是作品的语言风格。他说：“一个作家是追求个人语调的，就像我们听音乐，要有起伏和变化，老是一个调性走下去，就不成一个音乐作品了。寻找这个作品所独有的语调，对我来说是极困难的。”张炜觉得，一个作家的作品最终是通过语言来呈现的，如果有人说一部作品很好，但就是语言粗糙，那这人一定是个外行。

>>关于养生

纯文学作家对它很忌惮

“养生”作为小说的一条重要线索贯穿始终，这也增加了《独药师》的神秘色彩。30年前，张炜在小说《古船》中塑造的四爷爷，就是专注养生的角色。不过，追求长生不老这样的故事，更多的是出现在武侠小说、网络小说中，在纯文学领域几乎没有作家这样写。

张炜说：“ 养生 是一个很奇怪的、很危险的元素，很容易写得庸俗不堪，神秘下面掏空了，就什么都没有。在纯文学写作里面，一般人绝对不敢碰的禁忌，就是养生的话题。一碰就等于玩儿火，把自己给烧毁了，所以我个人也是很忌惮的。”他觉得，从这扇门进去谈爱情、谈革命等于是“用致命的话题谈致命的世界，有可能是极其激烈的、对抗的、好看的，也是逼迫作家展示肌肉的一个领地。”

张炜把这两年创作过程看成一个惊险有趣的冒险之旅，“我一方面忐忑不安，另一方面我又非常的感动，非常的享受。”文学评论家李敬泽幽默地说，以后大家见了张炜可能都不聊文学了，该谈养生了。

实际上，张炜并没有过多去钻研养生的知识，“我不仅在养生方面知识差，实践也很差。其实我的身体非常差，写这个小说和养生是两回事。有一个朋友看了这个书以后说，你很重要的义务就是把身体弄好，要不然这个书有点虚。”

>>关于写作

写得多是因为牵挂多

张炜这些年一直笔耕不辍，《独药师》是他的第20部长篇小说，另外他还写了130多部短篇、10多部中篇，以及大量散文。文学评论家陈晓明回忆，2010年那会儿，张炜刚出版了十卷本《你在高原》，有一次去美国，俩人在飞机上坐了十几个小时已经很疲惫了。他问张炜，“你现在写了这么多好作品，是不是该歇一歇，休息休息了？”张炜回答，《你在高原》这一页已经翻过去了，还会有新的开始，这让陈晓明很感动。

为何一直这么高产？张炜说：“我个人觉得，一个人生活在世界上，有的人牵挂比较多。我就属于牵挂比较多的人，我愿意把我的牵挂写出来。这是一种回顾、总结、目击、抒发，在这种人生状态里面很好，很幸福。我写了20部长篇，怎么拉开距离？用通俗一点的话讲就是不断突破自己，超越自己。实际上不要讲超越，不重复自己都是一个很困难的事情。”

张炜觉得，坚持写下去的最大动力就是“要找到自己新的感动”，比如有可能是某种思想，有可能是某一种说不清的意境，有时候是某一种特别有趣的形象，“你一定把它写出来，这个作品需要你，值得花费你全心的激情，拿出更多的兴趣和时间去好好对待它，那么这个事情一定能做好。我觉得所有写得多而粗糙的作者，他都是凭借自己的写作惯性往前滑行，那是最无趣的东西，就像嚼过的馍再吐到你嘴里让你嚼。”

京华时报记者 田超