创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

“有夏服天命”、武王“受命于天”,从夏商周三代起,“君权神授”就成了我国古代统治者解释权力来源的重要理论;因此,他们也被称为“天子”。按照这一逻辑,那些在位时政绩特别突出、外邦来朝、国泰民安的帝王,当然得向上天汇报业绩、表示感谢,并期待对自己以及子孙后代带来更长久的庇佑。而在华夏文明中,泰山被称为“群岳之长”,在这个最接近上天的地方举行“还愿”仪式,对历代统治者来说就具有了特别的意义。从秦始皇开始,封禅泰山就成了大一统时期最重大的政治活动,汉代班固曾这样描述其重要性:

王者受命,易姓而起,必升封泰山。何?教告之义也。始受命之时,改制应天,天下太平,物成封禅,以告太平也。

但不是每个帝王都有信心、有底气去泰山,在千古一帝秦始皇之后,只有汉武帝、汉光武帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗五位帝王亲临泰山举行了封禅大典;而开创了贞观之治、被视为中国古代最优秀帝王之一的唐太宗李世民,则令人意外的不在此列。

难道他没这个想法吗?并不是,自从贞观五年(公元631年)起,“封禅泰山”就成了大唐君臣的重要议题;但直到李世民去世的那一天,此事仍未成行。至于原因,则可以理解为:他们有更重要的事情要忙。

打开网易新闻 查看精彩图片

被尊为“天可汗”后,首次封禅提议被魏征驳回

公元630年初,曾经“东自契丹、室韦,西尽吐谷浑、高昌诸国,皆臣属焉...有轻中夏之志”的强大东突厥,被李靖、李世勣等大唐名将一举覆灭。识时务者为俊杰,之前还坐观成败的周边政权首领,立即赶到长安认新大哥:“四夷君长诣阙请上为天可汗”;在内政方面,“去奢省费,轻徭薄赋,选用廉吏”,经过几年的励精图治后,大唐社会呈现出了“海内升平,路不拾遗,外户不闭”的安定局面。

《史记·封禅书》中提到:“每世之隆,则封禅答焉”,即必须遇到盛世才能行封禅之礼。而此时的大唐国泰民安、四夷归顺,正契合这一标准。因此,在第二年正月,宗室名将、赵郡王李孝恭等人就上书请求前往泰山举行封禅大典。也许是出于谦虚,当时李世民亲手写了诏书表示委婉的拒绝;同年12月,利州都督武士彟(武则天之父)等人再次上书,同样得到了否定的回答。

公元632年初,文武百官第三次联名请求封禅。经过一番客套后,李世民终于体现出了积极的意愿:毕竟这一壮举象征着帝王的最高荣誉,没人能够抗拒。但这时有一个人表示了明确反对,他就是魏征。

本以为是众望所归,如今却有人唱反调,李世民心中是相当不愉快的,于是他气鼓鼓的质问魏征,自己在功劳、仁德、治国成果、外夷宾服、农业丰收、祥瑞出现等六个方面,有哪一点不符合封禅的标准?

打开网易新闻 查看精彩图片

魏征徐徐道来:“陛下在这六个方面都没话说。然而如今承接隋末大乱,国家人少财匮;若东巡泰山,千车万骑随行,所耗费的开支将不容小觑。同时,陛下封禅,诸夷君长按理都得陪同;但如今西起关中、东至海滨,仍旧人口稀少、灌木丛生;这等于是引戎狄入腹地、示之以虚弱,将会产生难以预估的不利后果。”最后他还说:若目前封禅泰山,将会“崇虚名而受实害”。

魏征的一席话,点出了唐王朝当时的窘境:军力虽强,但国力仍未恢复。当初在隋炀帝前半期,中原的人口是890多万户;而在贞观初期,仅仅不到300万户,几乎是隋朝巅峰时期的1/3;大唐境内,处处人丁稀少、满目疮痍;再加上这些年,时常遭受洪、旱、蝗等自然灾害,国家的财力并不丰裕。

巧的是,就在此时,黄河南北多个州再次爆发洪水,朝廷上下忙于应对,封禅计划最终不了了之。

打开网易新闻 查看精彩图片

经过多年的奋斗,大唐君臣的封禅梦触手可及

接下来,李世民君臣相当忙碌:对内,继续发展生产、恢复人口,并积极建立完善各项有利于国治民安的制度;对外,为了消灭威胁、拓宽中原的生存空间,唐军持续保持着高压态势,先后对吐谷浑、薛延陀、吐蕃等极富攻击性的少数民族政权进行打击。

不过在闲暇之余,群臣对于封禅泰山一事仍旧念念不忘。比如在公元632年底,陆续有多位公卿上书提及此事,李世民甚至不得不以“旧有气疾,恐登高增剧,公等勿复言”为由来拒绝。

公元640年,在灭亡高昌国、设立安西都护府后,荆王李元景等人再次上书提及封禅;到了11月,百官正式就此事联名上表,李世民表示同意,并命令儒生商议封禅的有关细节流程,还安排了太常卿韦挺等人为封禅使,负责具体的牵头、组织工作(当然,这次魏征也没有表示反对)。第二年4月,李世民下诏,定下了封禅泰山的具体日期:贞观十六年(公元642年)的二月。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是迄今为止,李世民距离封禅泰山最近的一次。可能有朋友会奇怪:为什么大臣们这么热衷于封禅泰山?难道是为了拍马屁?并不完全是,登泰山封禅,固然是君主个人的最高荣誉,但也是封建臣子们梦寐以求的契机。

作为封建王朝官方的最高规格仪式——泰山封禅,不仅会旌扬君主的丰功伟绩,对随行的臣子们来说光耀门楣、青史留名的难得机会;但能创造盛世的帝王毕竟很很稀有,封禅也就成了数十年甚至数百年才能遇到的盛事,以至于封建臣子甚至比帝王本人还要上心。当初汉武帝首次封禅泰山,司马迁的父亲司马谈本在随行人员的名单中,后来却因病错失了这一机会,以至于“发愤且卒”,甚至在病床上握着儿子的手,悲愤哀叹:“今天子接千岁之统,封泰山,而余不得从行,是命也夫,命也夫!”

然而天有不测风云,当大唐文武们正为即将到来的封禅壮举跃跃欲试时,出现了一起“不可抗力”事件。

打开网易新闻 查看精彩图片

忙于务实、无暇务虚,李世民君臣的封禅计划终成泡影

公元641年5月,也就是定下封禅日期的一个月后,天现异象:“有星孛于太微”,即有一颗异常的星星在太微垣附近出现。太史令薛颐立即上书,表示此时不宜去泰山封禅;几天后,一向受李世民重用的褚遂良提出了同样的建议;5天后,停止封禅的诏书正式下达。