创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

到1970年8月中旬，我在西山林彪的9号楼服务已3个多月了。一天上午，军委办事组“前指”管理组组长高克恭在路上遇到我又说：“小胡，林副主席马上就要进驻了，你千万要搞好楼内卫生，把起居和办公品摆放好。”我回答，请首长放心，一定误不了。

  • 根据高克恭的指示，我急忙领取了席梦思床架和床垫、蚊帐、被褥、台灯等起居和办公用品。因席梦思床垫太重，一两个人很难搬动，我找公务班班长张正久组织几名公务员帮着从山下搬到山上。又找会议厅服务班班长杨红锋组织女服务员帮我一起安床架蚊帐，在洗漱间摆放牙膏牙刷，挂好毛巾。那时，战士配发的都是白棉线蚊帐，透气性差，都感到闷热，透不过气来。给林副主席的蚊帐是尼龙的，草绿色，显得十分高雅别致。我第一次见到这么漂亮的蚊帐，挂好后，我稀罕地摸来摸去，还贴在脸上感受一番，光滑凉爽让我不忍释手。通过大家共同努力，一切准备就绪，就等首长到来。“前指”首长要求，林副主席未入驻前，我必须每天搞一次卫生，主要是擦玻璃窗、擦桌椅板凳、整理沙发、用吸尘器清理地毯等。杨红锋也常带人来帮忙。当时，从北海舰队调西山负责游泳池安全的6名海军战士，也来帮我搞卫生。我是农村入伍的，老家的草房窗户是木框的，窗是纸糊的，从未擦过玻璃窗。开始我用抹布擦总也擦不干净，是杨红锋教我先用湿抹布擦，然后再用干抹布或废报纸擦，就擦得比较干净了。这里的双层玻璃窗隔音效果特别好，即使在室外打枪，室内也听不到声。最费劲的是清理卫生间地面马赛克缝里的水泥，我用一个平板小铁铲子顺着马赛克的缝隙抠，半天才能清干净一小块，出力不见效果。有一天，我在卫生间搞卫生，发现一面墙的瓷砖有缝隙，用手一动，是一个能推开的门，原来是防空洞。我与另外几名工作人员往里走了5米左右，突然发现有佩54式手枪的哨兵在站岗。哨兵见到我们急忙问，你们是干什的？我说，是给林副主席楼里搞卫生的。哨兵这才不吭气了。

据说，这个防空洞可直接通到后山，原子弹即使落到山上，洞里也非常安全。9号楼里还有一个室内泳池，池内无水，不知是谁把一块地毯铺在里面，我用手一摸，地毯潮湿，就卷起想抬到室外晾晾。由于潮湿地毯太重，我只好让杨红锋叫来3人帮忙抬，我们4人还很费劲呢。有一次，我和几名工作人员正在楼内放映厅里安装沙发套，“前指”管理组副组长贾玉柱在干事王德禄的陪同下又突然来检查卫生了，他们逐个房间检查窗户和地面，用戴白手套的手这里摸一摸、那里蹭一蹭。我一直跟在后面，心里扑通扑通，就怕首长说这里不干净、那里需要重新打扫一类的话。因为前几次受过批评，这次咋样，心中没底。当听到贾玉柱说，最近卫生搞得不错时，我才松了一口气。

1971年7月，北京进入雷雨季节。一天吃过早饭后，我在档案馆二层向窗外望去，满天的乌云黑沉沉地压下来，远处的天空出现一道道闪电，随着一声山崩地裂的雷声，贾玉柱走出了档案馆门，我马上要去9号楼例行搞卫生。我担心贾玉柱淋雨，到他房间取了雨衣，急忙追赶。刚跑出档案馆没几步，就碰上回头取雨衣的贾玉柱，这巧劲让一向非常严肃的贾玉柱，看了看我没吭声，却难得一见地笑了。上午11点钟左右，突然哗哗下起了倾盆大雨，我在9号楼看着雨越下越大，积水成河，飞流山下。我与另外几名工作人员在放映厅里搞卫生，干到快中午了，大家都累了，就休息一下。有两名女同志坐在沙发上休息，我在地毯上表演倒立。我上小学二年级就开始练倒立和翻跟头，在农村的硬土地上练倒立手掌经常被扎破，鲜血直流，但我一直坚持练，练到能倒立行走20多米。在地毯上更不在话下，不仅走得稳，还走得快。两名女同志一边笑一边鼓掌。听到美女的掌声，我劲头更大了，就不停表演，还增加了翻跟头。这时，我听到突然一声喊：小胡你在干什么？怎么能在首长的地毯上翻跟头呢？太不像话了！我落脚一看，是贾玉柱和政治协理员王冠三来检查有没漏雨。训我的是王冠三。我顿时蔫了，直打哆嗦，赶紧检讨：首长，我以后再也不敢了。贾玉柱或许记着雨衣之谊，看到我怂成那样，没言语，招呼还想发作的王冠三继续检查。遭到批评后，我的活泼收敛了很多。

我到9号搞卫生，经常能听到旁边山沟里有叮叮当当的响声。我循声走近一看，原来是工程兵在一个山坡上挖山洞，挖出来的石头和泥土通过铁轨上的翻斗车直接倒在山沟里，就有了那叮当声。通往山沟里的铁轨是用大圆木支撑的，沟填平了，大圆木也深埋了。我啧啧可惜。戴军绿安全帽的小战士从山洞里出来时，全身都是灰色的泥土，没了军人的标志，牙齿依旧白。我问了几名战士的祖籍，他们大多来自四川，虽然个头不高，但个个都有“一不怕苦、二不怕死”的革命精一天上午，我去搞卫生的路上，遇到一名工程兵战士往工地走，他看了我一眼，突然问，你是首长身边的工作人员吧？我说，你怎么知道？他说，我看你长得这么精神，军装穿得这么干净整齐，不是首长的警卫员就是公务员。

从他的话语中我能听出，他特别羡慕在首长身边服务的战友——我心中不由升起自豪感和更强烈的责任感。西山(甲区)原有一个管理科，科长叫张同会。管理科的主要任务是负责军委首长楼号周边的绿化，供水、供电、供暖等服务工作。能到管理科工作的同志都经过了严格政审，表现非常优秀。但管理科的同志对“前指”的官兵都很敬畏。一天下午，我从山上9号楼下来，遇见管理科一名黑黑的脸庞、深陷的眼窝、痩高个头的老职工(后来知道他叫田福根，是水暖工)，在山间路旁浇树。他见到我突然问，小伙子，你是从哪个部队调来的？老家是哪的？我说，我是从北京卫戍区调来的，老家是山东的。他朝我伸伸大拇指说，好样的，你当兵可真“当在了刀刃上”。那时我刚参军不久，还不明白老职工表达的意思，后来才知道有一句俗语：“好钢使在刀刃上，才能发挥斩切的作用。”老职工的意思是，我能在“一人之下万人之上”的林副主席楼号里服务，机会太难得了，是块好“钢”呢……

1970年4月29日，5月13日，林彪两次秘密到北京西山，轰动了“前指”。(花上3块钱，尽情阅读精彩内容，你必将受益匪浅)