△点击上图查看详情
4月25日上午，杭州酒家，一群白发苍苍的老人在这里相聚，庆祝中国第一颗原子弹爆炸成功60周年。
中国第一颗原子弹爆炸现场 新华社资料图
这天是原中国工程物理研究院（简称九院）在浙江的老同志的聚会。九院一开始位于北京（理论部）和青海二二一基地（实验部），青海二二一基地是苏联帮助创建的，1970年珍宝岛事件后，青海实验部主要人员迀址到四川绵阳山区两弹城（第二个核武设计制造基地），1983年中央决定撤销青海221基地。1986年中央决定，从四川绵阳山区两弹城(大三线)迁址到绵阳郊区，建立了中央直属的绵阳科学城。
吃了一年夹生饭
大草原上住帐篷
刘桂升，88岁，拄着助行器早早来了。60多年前，组织一声令下，他毅然决然踏上青海那片土地。
刘桂升1963年毕业于中科大自动化系。接到消息说要去青海，他服从得很坚决，但心里放不下老家的母亲。
刘桂升是山东东营人，父亲1937年参加八路军。1949年5月3日杭州解放，接管浙江的干部在杭州集结，刘桂升的父亲来到浙江工作，那时刘桂升在老家与母亲生活。
刘桂升在饭桌上，叙述起60年前的故事
刚抵达二二一厂所在地金银滩草原，刘桂升震惊了，条件艰苦得超乎想象，只有几幢楼房主要服务科研，来自全国的高才生们，和参与建设的工人、解放军战士都住帐篷，领导也带头住帐篷，后面条件好一点才搬进楼房，十多个人睡一间。
高原上空气稀薄，刘桂升记得，一个同事煮鸡蛋煮了半小时，一敲开，蛋液还是流了一地。大家吃了一年夹生饭，后面送来高压锅，才解决了生米难做成熟饭的问题。荒原最缺淡水，解放军战士与工人们省下淡水，优先保证科研人员，而他们自己喝了咸水，拉肚子拉得一塌糊涂……
有一次，刘桂升和几个科研骨干在地下作业，回到地面才发现漫天风沙，能见度几乎为零。凭着来时的记忆，大家手牵着手艰难回到解放卡车上。但黄沙漫天不知道路在何方，司机开车在沙尘暴里兜了几个小时才找到了路，但回头一看，车上少了一个人——一名广东来的大学高才生。回到基地报告上级，却也无可奈何：飞沙走石，直升机起飞不了，地面也无法进入搜救。风沙过后，大家费尽力气终于找到小伙子，他蜷着身子卧在沙里，万幸，活着。
参与聚会的老人合影
坐在刘桂升旁边的孙景文说，核试验需要收集核爆区数据，防化兵在核试验后，穿着厚重的防化服冲进辐射区，他亲眼看到，一位防化兵脱下防护服，倒出了超过一桶的汗水。
刘桂升和孙景文都感慨：当年国家实在贫弱，可为了原子弹，全国从上到下都拼命省，拼命干。
“没有全国人民省吃俭用支援，中国就不可能在这么短的时间内造出原子弹，在国际上拥有自己的话语权。”刘桂升说。他也失去了一根手指——第二次核试验准备工作期间，他左手的雷管突然爆炸，中指直接炸飞。老人如今淡然地告诉我，现在手里面还有几十枚非常细小的碎片。
一把计算尺一直带在身边
孙景文1964年来到二二一厂，他曾去北京出差一个月，行李箱个人用品装了不到一箱，其余全是工作材料。一下火车就扎进档案馆和图书馆，能带回来的带，带不回来的就抄。
毕业于中科大的许锡章，曾是钱学森的学生，加入国家核试验队伍后，受著名核物理学家、两弹一星元勋王淦昌亲手指挥，参与了第一次地下核试验，曾担任某项目负责人。
许锡章与随身携带的计算尺
许锡章身边一直带着一把计算尺。这把尺子在他读大学期间价格就是41元，几乎是当年普通人一个月工资。作为系主任的钱学森，自费为学生们买了计算尺。“钱老也是想我们早点出师，早点去研发中国人自己的‘两弹一星’。”
“时间紧任务重是没错，但我们动作很快，一个项目三天要出结果。”许锡章说，跑赢时间，是当时科研人每一天的目标，“我们基本都能准时完成。”
天不亮起床，一直干到半夜12点睡下，是当年核试验科研人员的工作常态。
这些热血青年的终身大事
一群充满热血和爱国激情的年轻知识分子，让二二一厂充满热火朝天的工作氛围外，还拥有了别样的浪漫。
在二二一厂完婚的孙景文与张景欣，是哈尔滨工业大学同班同学，虽然当时条件简陋，远离家乡，但成为了大家最羡慕的小两口。
参与聚会的老人合影
刘桂升的对象也在1963年到了二二一厂，当护士，两个人在1966年喜结连理。
许锡章1966年回杭州的时候，抽空结了个婚，女方是杭大数学系毕业生，在许锡章杭一中（现杭州高级中学）同班同学介绍下，两人一见钟情。
也有阔别多年的异地恋。周仲兴是嵊州人，爱人是他的初高中同学，后来周仲兴考上西安交大，女朋友考上了杭大，毕业后一个走进了二二一厂，另一个就职于浙江日报。靠着书信恋爱到1966年，周仲兴抽空回来，把婚结了。
书信里不能写在干什么，周仲兴的爱人隐隐感觉到，丈夫在做一件极其伟大的事情。她把这件事默默放在心底，连自己的母亲都没有告诉。
1975年，周仲兴归来，在杭州与妻子团聚。之后丈母娘才慢慢知晓了女婿当年在干什么。
有人参与建设核电站
有人奋斗到耄耋之年
1970年2月初，周恩来总理在听取上海市关于解决战备电源问题汇报后说：“从长远看，要解决上海和华东用电问题，要靠核电。”同年2月8日，上海市研究部署了核电站的建设工作。中国第一座自行设计建造的核电站被命名为“七二八”工程。
周仲兴调回杭州，十分顺利。他说，很有可能是因为浙江要建核电站，急需这方面的从业人员与技术人员。回来后不久，周仲兴就接到通知，要立刻参与“七二八”工程选址的第二次论证工作。再到后来，“七二八”工程就变成了我们熟知的秦山核电站。
周仲兴说，回杭后自己做了两件对得起浙江的事，一件是参与秦山核电站论证，另一件是在浙江省医学科学院研究放射性防护，为医学做出了一点贡献。
辽宁开原人孙景文，1970年前往四川绵阳工作，1998年搬迀到绵阳科学城继续参与科研工作，直至退休。四十年的工作历程里，他和爱人张景欣分别荣获过国家科学技术进步奖一等奖与二等奖。
孙景文、张景欣夫妇所获荣誉
退休后孙景文也没闲下来，翻译、编写了超百万字的文献资料。这位今年85岁的老人，前段时间刚刚用电脑完成了一部作品，等待出版。这次联谊会，他不仅带来了自己的作品，还拿来了珍贵的国家科学技术进步奖奖章与奖状。
孙景文出版作品
张景欣看着爱人把一本本书拿出来展示，笑眯了眼：“年纪都那么大了，搞这些干吗呀，现在的年轻人比我们厉害多了。”
孙景文说：“没有‘两弹一星’，就没有盛世中国啊……”
橙柿互动·都市快报 记者 陈彬
摄影 陈中秋
热门跟贴