石清华原创丨乔迁之喜（小小说）|垃圾桶|小小说|小推车|李师傅|清洁工|石清华

乔迁之喜

文/石清华

收废品、捡破烂的张师傅请我去喝喜酒。

我这个极平凡、极普通的教书先生，居然有人无偿地请去喝酒，真有点受宠若惊。张师傅买了新房，做了装修，买了家具，备了两桌平民家的酒席，邀请亲朋好友，上下左右的邻居，相聚新房，以示庆贺。

我和老婆坚守讲台三十年，才在人和小区买了套二楼的房子，楼层高点虽然空气要好一些，但考虑到退休之后，爬高楼时有可能力不从心，也许算得上高瞻远瞩吧。楼下两间是小区的大门，大门两边是门房，设两个门卫。两门房旁是车库，两车库边，前是绿化树，后是高高的围墙，其间是较隐蔽的一小片空地。六百多套房子，两千多位居民。住了十年，对小区的许多业主已经比较熟悉啦。记得住进去没多久，就认识了左边门卫张师傅，右边门卫李师傅。这两位师傅来自不同的村子，离小区都不远，骑摩托车来回一个小时。四十多岁，衣着相仿，简单朴素。模样相似，油黑放亮的脸，看上去孔武有力、憨厚善良。只是张师傅多读了几句书，高考落选后就无力再读高四了，不能一搏天下闻名知，只好一举回家摸泥巴。李师傅少认了几个字，上初中没多长时间，也不知何故，就不肯上学了，不论谁怎么劝说，终究没再上学，回家做了违法的童工，也没有谁去追究这一违法事件。

我刚看到他们，有点疑惑：做门卫的大多是退休的老头子，闲来无事，找点事做做，不至于空虚。或是耕田种地的劳动活已经干不动了，身体又还可以，出来挣一些零花钱，可为儿女减轻点负担。做门卫体力不重可时间长，工资不多但麻烦不少。节俭一些管了本人之用后，应是所剩不多。这么强壮的劳力，做门卫怎么养家呢？

张、李两师傅一个上半天，一个下半天，一个上半夜，一个下半夜，轮换。每人有半天可以在家干农活。碰到哪家有什么农忙活，说一声可换岗，好说好商量，和和气气。嘿，原来他们在家附近打工、种田、管孩子，三管齐下，也是个很好地选择。没过几天，张、李两师傅分别租下了各自门房边的车库。租金不多，可他们没有车呀。略加思索，即明其意：转租他人。虽然不能定价过高，但赚得一点是一点。

交往一段时间后，张、李两师傅和各位业主几乎都成了熟人。见面时笑一笑，问声好。慢慢地，他们在农闲时，阴雨天，不当班时，先是在小区里捡拾废品，后来还到街上拾纸片、捡破烂，晚上分类包装，他们租的车库派上了用场。能经风雨的塑料瓶、废电器、破铜锈铁之类的，暂时放在车库旁的空地上。好在较为隐蔽，无伤大雅。也就没人为难他们了。

六百多户，两千多人，是个不小的数字。相当于一个小的村子，而垃圾破烂却远比一个同样人口的村子多。垃圾桶里的垃圾，几天不运走，就多得怕人。不过，极少出现这种情况。原来有张、李两位师傅每天早中晚的寻觅，稍稍减轻了垃圾桶的负担。来来往往的人和业主，渐渐发现了一个秘密：张师傅捡破烂时，总拉着一辆小拖车，里面放有扫把、撮箕。在垃圾桶翻捡有用的破烂放在小车里后，会把桶外无用的垃圾捡到桶子里，将周围扫干净。就是没有可拾的破烂，只要周边有垃圾，也会这么去做。其实，他不这么做也是可以的，那该清洁工负责。就是脏，也只是半天、一天的。所以他拖着的小车，人们一目了然。他的身后，是一个干净的世界。李师傅总是一手捏一个包装袋，一手拿一把长铁钳，弓着身子在垃圾桶里翻捡，翻到桶外的视而不见，至于本身就在桶外的，更是与己无关。站起身来，拎着包装袋，头也不回地向前去，把满是垃圾的地面丢在了身后。

人和的业主就是仁。大多数人家都把像残书旧纸、塑料瓶、破锅废刀之类的东西放在一边，待张、李两位师傅来时，送给他们。不过，大多人很多时候都给了张师傅，也许是他的小推车或者也叫小拖车方便些吧。张师傅打心里感谢人和小区的业主们。有时碰到老的、少的、力气不够的搬什么重一点的东西上楼，会毫不犹豫地放下小推车，免费给别人送到电梯门口。别人拱一拱手：“张师傅，你（您）辛苦了，谢谢。”

张师傅呵呵一笑：“不用谢，力气用了有来的。”

这种卖力的事情，李师傅碰到是必然的。搬是可以的，但得先讲好价，免得扯皮。当然，这也是公道的，不可指责。我出劳力你出钱，是天经地义的事。我不为钱出来干什么？在家守住老婆孩子热炕头，多好。就在他搬运货物上楼的当儿，时常有人轻轻扒开包装袋口，窥探有没有什么秘密。这似乎有点不仁了，打探者也许没什么不好的想法，就是有点儿好奇吧。

张、李师傅把人们给他们的或是收购的废旧物品运回来，在各自的车库里分类打包。当然也有少许无用的东西，都会丢在车库的门前。张师傅会把这少许无用的东西收齐装好，送到垃圾桶去。李师傅则是只管扔出去，反正不多，对过往的人影响不大，绕一绕就过去了，这本就不是我的，也许清洁工马上就会来的。李师傅有时甚至怪张师傅多事，如果都像你一样，那清洁工的工资不就白拿了吗？

我与老婆都是教书先生。在人和小区，和其他业主相处很好，尤其是两位门卫。家里有不少破书、烂本子、旧报纸，其张数远远比每月领的钞票多。而且旧报纸是便易得来的。单位订了从国家级到县级的许多报纸、刊物，我常常帮单位翻阅，免得还是处女时就被送进了废品收购点。看不完时即带回家中，谁也不会眼红，有的还会笑一笑：真是个书呆子。这些基本不需归还，自然成了私产。有时把这些私产，还夹杂些可回收的废品打包，时而送张师傅，时而送李师傅。自认为如此方显公平。有一天午饭前，把一双破棉鞋也夹带着送给了李师傅。下午去上班时，那双破棉鞋被丢在了人们往来的路旁。虽不影响人们进出，但很碍眼。我满面羞愧地弯下腰去，拾起那双破鞋，走向垃圾桶。默默念着：对不起，李师傅，我不是故意的，以后不再给你添麻烦了。

有天下班回家，见张师傅坐在包装好的废品袋上，低头看报纸，是那么专注，那么认真，犹如他穿着保安装上班，换上农民服去拾破烂，去耕耘。是什么报纸如此有吸引力？我偷偷走到他的身后，正在看一张过时的《人民日报》副刊，想低头瞧瞧其内容，不小心碰到了他，这才抬头望着我微微一笑：“丁老师，您有什么事吗？”

“没事就不能来吗？”

“能来，能来。只是空气有点不好。”

“你能在这里看《人民日报》，说明这里的空气很好。”

他憨憨地一笑，若有所悟，左手展开报纸，右手指着标题《中国汉奸何其多》问：“丁老师，这上面说抗日战争期间，中国登记在册的汉奸有一千多万人，不包括汪伪政权的那帮人。真有那么多吗？”

对这一突如其来的问题，我很茫然，也不理解。一个守门拾废品的人，管这些干什么，自有肉食者谋之。至于是不是有这么多汉奸，我和他是一个级别。但还是敷衍一下为好。所以随口答道：“也许是指当时所有为日本人干事的中国人吧。”

说完后忽然想起了不知从何处看到的消息：说是日本明治维新时期，中央政府出版的《维新报》，六十多岁的老太太在厨房烧火做饭的空间，都拿出来读。那报纸应和我们的《人民日报》差不多吧。一百多年过去了，现在有多少中国公民看《人民日报》，还真没看到过这类统计数字。也许有些吧。再望望张师傅时，似乎已成另类的农民工，当刮目相看。此后，我也会心甘情愿地多带些单位的报纸，看后交张师傅，不让它们成为单纯的废品。

张师傅放下报纸，拉出小拖车，将装袋的破烂搬到车上，有时三袋，有时五袋不等。据说，少时可卖三至五十元，多时可卖一至二百元。他正拖车要走时，我楼上的王大爷请三轮车送来了两瓶灌满气的坛子。三轮车师傅说很抱歉，腰扭了一下不能帮大爷您背上去了。王大爷自然想到了张师傅，正好碰上：“我老太婆在家，门已打开，请你帮忙放在厨房里。”张师傅二话不说，放下拖车，弯下腰去，左手握住坛上边的挂钩处，右手托着坛身，两手一举，两脚用力，坛横肩上“蹬、蹬、蹬”地上楼去了。两坛气，五分钟搞定。王大爷睁大了眼睛叹息：“年轻就好哇。”

说完递给张师傅五元钱，张师傅找给王大爷一元钱。王大爷把两手向外一推：“别找了，就五元。”张师傅却坚定地说：“王大爷，我是出来挣钱的。钱我要，但该要的就要，不该要的不要。”王大爷笑笑：“你没看到现在什么东西都涨价了吗？就算我给你涨点吧。”

“别人都涨，我也不涨。”

张师傅拖车出门时，李师傅打开横杠，投来羡慕的目光：老张啊，你的人缘真好。连一向清高的教书先生丁老师都愿意跟你交朋友，其他人跟你往来就很正常了。想想自己每次交货时，就一条扁担，挑上两个包装袋，得个三、五十块钱就很不错了。唉，真是人比人，气死人。

应约来到张师傅的新居。三室两厅两卫生间加厨房，比我那三室两厅大多了，应该有一百五十平方米吧。豪华的装修，大气的家具，已经没有了农家气象。

张师傅西装革履、满面红光，在灯光下显得神采奕奕，也许是人逢喜事精神爽吧。要是你不了解他，根本就不知道他是一位农民工。他几大步走到我面前，双手紧紧握住我的两手：“欢迎丁老师。”

说完拉着我去看他的书屋。靠墙一面的大书柜，几乎被书籍报刊占满了。

来客齐聚宽敞、明亮的客厅，举杯同庆：祝贺张师傅乔迁新居。

（2017年7月2日）