历史有时会走向意念的反面
开战易、终战难
大俄打小乌，本是手到擒来之事。
大俄这么以为，老美也是。
用司马夹头的话说：「你挡得住俄罗斯的兵吗？」
结果就打成现在这个样子了。
由于西方各大品牌商撤出，有媒体称，乌克兰去纳粹化的目标尚未实现，俄罗斯倒是去品牌化了。
当然，在去品牌化之前，先去男性化了，不得不向东北亚邻居借男人一用。
以致于逼得普tin以70多岁高龄，还在泡妞以解国忧《》
当然，中国男人已经做好准备为俄国分忧了。
也怪不得喀秋莎们都往中国跑，急着嫁中国男人。现在的俄罗斯，可能连品牌包 包都买不到了。
与中国改革开放以来，首先迎来KFC、麦当劳一样，俄罗斯也是率先通过美食 ，认识了西方品牌。
当然，俄罗斯人还喜欢上了 阿迪达斯三道杠运动服：
但自2022年2月24日俄乌开战以来，麦当劳、星巴克、可口可乐等耳熟能详的品牌纷纷撤出。
首先是麦当劳。2022年5月16日，麦当劳将850家门店出售给了特许经营商亚历山大·戈沃尔（Alexander Govor）。
随后，这些门店以新品牌Вкусно и точка（俄语 「 只有美味 」 ）重新运营。麦当劳标志性的金色拱门被拆除，取而代之的是由两根薯条和一块汉堡肉组成的新标志。
当地居民仍习惯称之为 「 麦当劳 」 ，面上也看不出区别。
但一位4岁女孩已完全不知道麦当劳是什么了。
就像中国的年轻人，不知谷歌为何物那样。
被改变的是品味。消费者发现口味开始不稳定了。同一款汉堡，不同时间段咸度不同；薯条有时偏软，有时炸过头；咖啡的稳定性明显下降。
原因也不复杂——麦当劳撤走时，带走的不是设备，而是整个管理体系，包括原料检测频率、操作误差容忍度、员工培训节奏、供应商淘汰机制。
而这才是「品牌」的本质——近乎偏执的品控，俄罗斯人掌握不了这些软件。
星巴克、肯德基等品牌也卖给俄罗斯人并更名，其中星巴克更名 「 星咖啡 」 ，新店的标志与原星巴克有相似，只是用一个头戴俄罗斯传统头饰的女孩形象，替代了原品牌类似美人鱼的标识。
星巴克中国今年11月3日也经历了股权变更，不过好在只出售了60%的股权予中国公司，他们自己保留了40%，而且沿用了星巴克品牌。
1990年代是与国际接轨的年代，现在，则是脱轨的年代。
除了入口吃的，还有穿在身的「洋装」，这对年轻女孩影响甚大。
H&M集团关闭了其在俄罗斯和乌克兰境内的所有门店，耐克、ZARA、优衣库母公司迅销、迪卡侬等，以及奢侈品类的香奈儿、路易威登、古驰、爱马仕等品牌，均已陆续退出俄罗斯市场。
女孩们只好通过网购来延续对国际大品牌的消费习惯。
有些中产则干脆前往 哈萨克斯坦、白俄罗斯等国进行购物游。
最近，随着海南封关运作，三亚的有钱俄罗斯人暴增，据说漂亮女孩嫁中国男人的意愿很高。
当然，在俄罗斯本土，中国、中亚、土耳其品牌迅速补位，价格更低，上新更快。
从远处看，款式并不陌生，但顾客的选择成本上升了。尺码不稳定、版型判断失误、流行周期混乱。同一件风格的外套，会在不同店里反复出现，却又始终感觉差点什么。
原因在于，快时尚真正的核心并不在生产端。ZARA擅长的是节奏控制，知道什么时候该上新、什么时候该下架，或者哪一季主打基础款、哪一季可以试探趋势。
这些决策依赖的是长期数据、跨区域反馈和完整的设计－销售－复盘闭环。
品牌撤离后，这套判断系统随之消失，留下来的只是工厂和货品。
奢侈品的情况更是如此，此时此刻，产品本身不再是重点，而是「还能不能买到」。
2025年底，俄罗斯对中国免签，第一批俄粉很快飞了过去。
失望从落地那一刻开始。
有人在机场发现手机无法联网，提前买好的漫游卡显示激活，却始终没有信号；有人拖着行李走出航站楼才意识到，这不是技术故障，而是一种「默认静默」的安全机制，导航漂移、地图失灵、定位把红场标在机场。
这些并不是零星事故，而是系统不再以「让你顺利」为目标。
这种感受，在消费场景里被不断放大。
很多游客在订房时才发现，熟悉的国际酒店品牌几乎消失了。希尔顿、万豪、洲际不见踪影，取而代之的是本土高价选项。硬件未必更好，价格却抬升很多。
这不是简单的涨价，而是品牌退出后，定价锚点被移除。
过去，国际品牌在场，本身就是价格和服务的参照系。它们一走，市场立刻进入卖方状态，服务态度也随之变化。餐厅不急着翻台，酒店不急着解释，商店不急着成交。不是刻意冷漠，而是没有必要再对「陌生消费者」额外优化体验。
从表面看俄罗斯市场并没有「品牌空心化」。商品仍然存在，选择也不算少，但消费者需要自己承担更多判断和试错。过去，品牌替他们完成了筛选。现在，每一次消费都需要重新确认。
品牌的价值正在于此：不在于门店、工厂或配方，而在于一整套长期运转、不断自我纠错的管理系统，它让世界变得更可预期。
当品牌离开，世界不会停转。但秩序，会变得更粗糙。
有人问万一发生战争，我们会有什么风险。
我说导弹很贵，200万美元一枚，我们不是有价值的打击目标，无妨。
但生活，肯定就像现在的俄罗斯那样，去品牌化了。
用胡锡进的话说，一夜打回农业国。
我选择相信领导。
为什么人人都是他自己的历史学家？我们要怎样向孩子讲述家族来历？
◆ 推荐阅读
热门跟贴