作品声明:内容取材于网络

那句“夫妻双双把家还”的旋律一响,就把人拉回八十年代的记忆里。那时候,街巷的收音机里传来的,不只是歌曲的声音,而是一种属于那个年代的温度。

许多人认为她现今生活得很不错,却未曾得知,唱这歌的女歌手索宝莉,早已经走了十年,56岁那年在德国闭眼,临走前还念叨着没来得及的事儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

从在春晚上大放异彩,到远赴德国成家立业,她的人生充满了跌宕起伏。工作达到顶峰后,却不幸被诊断出癌症,最终离开了人世。这一生经历了怎样的起起落落?

那曾经打动亿万观众心弦的嗓音,究竟为何会在异国他乡悄然告别?她最大的遗愿究竟是什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

这不仅仅是一个女明星远走他乡、客死异国的故事。上世纪五十年代末的北京,医疗资源还没有今天这般富余。

她在协和医院落地的瞬间,就背上了一笔沉重的“血债”——母亲因为先天心脏极弱,为了保住这条小生命,耗尽了最后的灯油,没出月子就撒手人寰。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那个物资匮乏、大家都勒紧裤腰带过日子的年代,一个失去双亲的婴儿,大概率的归宿就是被送进孤儿院,成为时代的“坏账”。

但就在这个时候,她的三姨,一个刚组建家庭不久的年轻女人,做出了一个违背生物本能的决定。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了把索宝莉从孤儿院的边缘拉回来,她和丈夫不仅把孩子抱回了黑龙江伊春那个冬天能把人冻透的林区,更是直接放弃了生育自己亲生骨肉的权利。

索宝莉的童年是在蜜罐里长大的,但她当时并不知道,这份甜蜜的背后,是养父母早已透支了自己一生的“情感储备金”。

打开网易新闻 查看精彩图片

原本,索宝莉的人生轨迹大概率会像大多数林业子弟一样,在这个被红松和白桦覆盖的城市里,戴着安全帽,握着瓦刀,在建筑工地上度过平凡的一生。那是个推崇“铁姑娘”的时代,汗水比脂粉更受推崇。

但她那天赋异禀的嗓子,就像是林海雪原里藏着的一座金矿。词坛泰斗乔羽的慧眼,加上东方歌舞团团长王昆的破格录取,让她直接完成了阶层跃迁。

打开网易新闻 查看精彩图片

要知道,当年的东方歌舞团,地位堪比今天的头部互联网大厂的核心部门,那是无数文艺青年梦寐以求的殿堂。

1983年,那是一个被中国电视史载入史册的年份。第一届央视春晚横空出世,在那个娱乐极度贫瘠的荒漠里,这台晚会就是唯一的绿洲。

打开网易新闻 查看精彩图片

导演大胆启用了索宝莉,让她和牟玄甫搭档。那首原本属于黄梅戏《天仙配》的选段,被他们用通俗唱法重新演绎,这种“跨界混搭”在当时简直就是降维打击。

一夜之间,索宝莉成了顶流。大街小巷的广播、理发店的招贴画、年轻人的笔记本扉页,到处都是她的影子。

打开网易新闻 查看精彩图片

按理说,这时候她应该乘胜追击,在这个巨大的名利场里疯狂变现。但就在行情最火爆的时候,一张被隐藏了二十多年的“底牌”被意外掀开了,彻底击穿了她的心理防线。

大概是在她事业即将起飞的前夕,养母,也就是那个视她如己出的三姨,被确诊为胰腺癌晚期。

打开网易新闻 查看精彩图片

在整理家里的旧物时,一封泛黄的信件,像一颗深水炸弹,炸碎了索宝莉对“家”的所有认知。

原来,喊了二十多年的爸妈,其实是姨和姨父。原来,自己从出生起就是个“多余”的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

她突然意识到,自己身上背负的这份爱,不仅仅是养育之恩,更是一对夫妇牺牲了做亲生父母的权利,才换来她的现世安稳。

养母走得早,这成了索宝莉心头永远无法抹平的“坏账”。即使她后来红透半边天,那种骨子里的不安全感,那种觉得自己亏欠了全世界的焦虑,始终像影子一样跟着她。

打开网易新闻 查看精彩图片

这也是为什么在90年代初,当大家都削尖了脑袋往演艺圈里钻的时候,她却选择了离场。那个年代,正值第一波“出国潮”。很多明星选择远走他乡,有的是为了镀金,有的是为了更大的舞台。

但索宝莉不同,她去了德国,嫁给了在德国经商的丈夫,先是维也纳,后是杜塞尔多夫。在这个陌生的国度,没人认识那个唱“夫妻双双把家还”的大明星,她终于可以卸下所有的包袱,做一个普通的妻子和母亲。

打开网易新闻 查看精彩图片

这其实是她在试图修复自己童年的创伤。她太渴望一个完整的、没有秘密的、属于自己的小家庭了。

但由于那笔“恩情债”还没还完,她的心始终悬着。养父还在国内,那个为了她终身未育的老人,是她在国内唯一的牵挂。

打开网易新闻 查看精彩图片

她开始像候鸟一样,每年定期飞回北京。不接商演,不混圈子,就是为了陪老父亲吃顿饭,聊聊天。她试图用这种分期付款的方式,一点点偿还当年的养育之恩。

然而,2004年,养父病危的电话打到了德国。索宝莉疯了一样往回赶,但当飞机落地的那一刻,老人已经走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

没见上最后一面。这成了她人生账本上最大的一笔“烂账”。那种子欲养而亲不待的绝望,让她在很长一段时间里都陷入了深深的自责。

为了给自己的人生来一次最后的“救赎”,2012年,沉寂许久的索宝莉动了复出的念头。这根本不是为了翻红,也不是缺钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

她和丈夫创作了《谢谢妈妈!》,筹备个人演唱会。她是想用自己最擅长的方式——歌声,给这一辈子的恩情做一个最终的结算,给天上的养父母一个交代。

可就在项目启动的时候,身体的红灯亮了。肾癌,而且是晚期扩散。医学上,这种病被称为“沉默的杀手”,一旦发现,往往就是终局。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一次,索宝莉选择了像当年养父母瞒着她身世一样,对世界隐瞒了病情。她拒绝了卖惨,拒绝了在镜头前展示病容。她希望留在公众记忆资产里的,永远是那个笑靥如花、歌声甜美的样子。

2015年的深秋,莱茵河畔的杜塞尔多夫落叶满地。56岁的索宝莉在病床上看着窗外的秋色,轻轻叹了口气。这一生,她从没人要的孤儿到万众瞩目的明星,从远走他乡的人妻到抱憾离世的女儿,每一步都走得惊心动魄。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到儿子遵照遗愿延迟公布死讯,国内的那些老歌迷才惊觉,原来那个声音,早已成了绝响。如果我们重盘索宝莉的一生,会发现她其实活得很累,一直在“还债”。

还在娘胎里就欠下了生母的命,出生后欠下了养父母绝后的恩,成名后觉得欠了观众的期待,出国后又觉得欠了故土的情。

打开网易新闻 查看精彩图片

养母没看到她的巅峰时刻,养父走时没能送终,精心准备的谢幕演唱会没来得及开。这三大遗憾,成了她临终前无法销账的亏空。

她留下的最后遗愿,是把骨灰的一半埋在养父母身边。生前没能尽够的孝,死后用魂魄来补。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这个名利如流水的娱乐圈,索宝莉的故事像是一记警钟:人这一辈子,真正还不清的,永远是那些不求回报的爱。当熟悉的旋律再次响起,愿她在另一个平行时空里,真的把那笔沉重的情债,都还清了。