2007年3月2日的北京，乍暖还寒。下午两点，凤凰卫视演播室那盏红灯亮起，消失在公众视野数年的王朔再次坐上访谈席。镜头刚推近，他抖出一句让导播愣神的话：“这回就别给我剪，想骂谁我自个儿负责。”一个典型的王式开场，噱头足，也宣告这场访谈注定不平静。
王朔自认“半退隐”已有七年。1999年离京赴美，先是陪家人疗伤，随后窝在洛杉矶写下《看上去很美》的后半部。2006年冬，他带着新作《我的千岁寒》返京，出版方为它开出每字三美元的版权费，数额高达365万元——当时堪称天价。业界轰动未平，他就被《凤凰会客厅》请来“解渴”。对观众，这更像一场久违的“王朔式吐槽”现场直播。
王朔这一代北京写作者里，少年往往带着部队大院的成长记忆。他1958年出生南京，却在复兴路29号院度过童年，18岁投海军，操舵、当卫生员，凌晨值更时摸黑写短篇，《等待》在1978年登上《解放军文艺》，算是打响名号。那之后，他退伍、做过药品业务员、开过烤鸭店，几番折腾，却始终“欠文字一屁股债”，只好回到稿纸前。1984年《空中小姐》一鸣惊人，1987年的《顽主》更让电影导演们闻风而动——中国电影界从此多了个“王朔年”。
89年春天，北影厂的大棚里接连开机：《顽主》《一半是海水，一半是火焰》《顽主》……有人笑说：“还没等观众看懂，王朔已经横趟了电影院。”同一时期，他又拉着郑晓龙拍《渴望》，与赵宝刚弄《编辑部的故事》，电视剧收视率一骑绝尘。对照那几年经济改革风潮，这股“痞子文学”里的快意恩仇，恰好击中都市青年。有人批评粗口太多，也有人赞成撕掉伪崇高。王蒙那句“撕破假面”保持了多年热度。
镜头回到访谈现场，主持人刚抛出“您对两岸作家怎么看”的提问，王朔立刻划拉三组“阵容”：北京队曹雪芹、老舍、他自己；浙江队鲁迅、金庸、余华。随后他一一“比武”：红楼梦对阿Q，一分；骆驼祥子对飞雪连天射白鹿，再得半分；新书对《兄弟》，自封二比零。“您服不服？”主持人半玩笑问。他咧嘴：“有意见写书去，别在背后磨嘴皮子。”
真正点燃看点的，是提到台湾文人李敖。两人童年都在北平，祖籍皆东北，本可相惜。然而王朔挑眉：“他真好意思，叫大师就敢接着，大学老师吧。”现场气氛骤紧。停顿两秒，他追击，“三脚猫学问，满口大词。曼德拉坐了二十三年牢，出来说宽恕；他坐六年，就想着算总账，还是小家子气。”旁听席顿时低声哗然。台里审核组后来统计，整整八分钟，王朔围着李敖“输出火力”，剪都来不及。
有意思的是，这场“口水风暴”里，王朔并非一味自夸。谈到自己年少顽劣，他耸肩：“我抽烟、喝酒，还挨过派出所锁门，坏事干绝了。”主持人顺势追问：“那现在要做什么样的人？”王朔回答意外真诚：“奔着高尚去吧，没准临终前能及格。”一句话，让直播间哄笑，也让人听到疲惫背后的自省。
专访播出后，坊间再起关于“王朔现象”的旧讨论：一边是语言风格破口成瘾，一边是为作家争版权、提升版税的“先行者”。1992年他逼着出版社用版税制，给后来大批创作者探出路子，不得不说有先觉意味。可在市场狂飙时代，他又时而选择远离镁光灯。美国加州的海边，他躲开社交，研究佛经，写下《我的千岁寒》，试图以“金刚经的碎片”解读生死。有人看了迷惑，有人说找到了中年危机的出口。王朔自己却打趣：“八十后悠着点儿，别硬啃，别怪我坑你钱。”
值得一提的是，当年与他并提的几位，如今各自分途。金庸在2005年封笔，余华则转向散文与演讲，李敖继续在屏幕上疾言厉色。文化江湖频繁易主，新名字层出不穷，可“敢骂”三个字始终贴在王朔身上。有人分析，这是他自幼在大院里形成的“见谁都不怕”心理；也有人认为，阅尽悲喜之后，他只剩下一张刀子嘴和一颗玻璃心。争议之外，时代却已翻篇——互联网冲刷传统媒体的话语权，作家的分量被移动阅读稀释。王朔若再度提“北京队”“浙江队”，恐怕得加上更年轻的IP写手。
不谈彼时之后的故事，仅就2007年那场访谈而言，王朔像一面镜子，映出一代文人的锋芒与失落。节目尾声，他调侃自己“率先向女人战略投降”，理由是“信息社会不靠蛮力，姑娘们心软还管用”。现场笑声未歇，他补刀：“朋友重要，敌人更重要，他们暴露我的短处，比拍马屁的强。”话音落下，红灯熄灭。王朔站起身，笑着拍拍麦克风：“别剪啊，剪了就没劲了。”
当天夜里，这期节目播出三次，收视一路蹿升。电话连线中，有观众评价：“还是那个匕首加西瓜刀的王朔。”也有人不满：“话糙理也不一定”。无论如何，他给2007年的文化圈扔下炸弹，震响至今犹在耳边回荡。
热门跟贴