创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我再跟你说一遍，我没办过你们的卡！”
王筋发攥着电话，手背上青筋暴起，他感觉自己像一头被耍的猴。
电话那头的女声冷静得像一块冰：
“王先生，系统显示这张卡在您名下，欠款一万八千元，信息完全吻合。”
“吻合个屁！”王筋发怒吼道，积攒了三年的屈辱和不甘在这一刻喷涌而出，“我征信黑名单上都躺了整整三年了！你告诉我，现在哪家银行这么有种，敢给我这种人批卡？！”
他吼完了，准备迎接对方的挂断或反驳。然而，听筒里传来的，却是一段死寂般的沉默。那段长达半分钟的沉默，比任何争吵都更让他心惊肉跳，也让他意识到，事情可能远比他想象的要荒唐得多。
下午三点，王筋发正用一块灰得发亮的抹布擦拭着桌子。
那张防火板的桌面，边角已经磨损，露出里面黄色的木屑。
他的面馆叫“筋发面馆”。
名字是他自己起的，和他本人一样，透着一股子实在到有点笨拙的劲儿。
店不大，拢共就六张桌子。
墙皮有些地方受了潮，鼓起一个个水泡，用手一按，软塌塌的。
他懒得去修，就像他懒得去理会自己那件穿得发黄的白背心一样。
生活嘛，凑合着过就行了。
裤子口袋里的手机震了一下，像是只垂死的甲虫在做最后的挣扎。
他掏出来看了一眼，是一条短信。
来自一个陌生的号码，开头写着“【兴业银行】”。
内容很简单，催他还款，说：
“尾号8848的信用卡已经逾期，欠款一万八千二百块。”
王筋发看笑了，嘴角撇了撇，露出两颗被烟熏得发黄的牙。诈骗短信现在都这么下功夫了，连银行的名字都打得有模有样。
他手指一划，把短信删了。
他重新拿起抹布，手腕用力，在桌面上画着圈。抹布擦过的地方，留下一道道湿漉漉的水痕，很快又被蒸发掉，什么都没留下。
就像他这前半辈子，忙活了四十多年，好像什么都干过，又好像什么痕迹都没留下。
年轻的时候，也曾热血沸腾地跟着朋友去南方倒腾过电子表，结果赔了个底朝天。就是那次，为了周转，借了笔网贷，几千块钱。
后来生意黄了，手头紧，就晚了那么几个月。就因为那几个月，他的名字上了一张看不见的名单。
从那以后，他就成了个“隐形人”。想坐火车出远门，买不了卧铺；想给面馆申请个POS机，银行的人一看他身份证，摇摇头就走了。
更别提贷款了，那简直是天方夜谭。他去查过一次，征信报告上那几行黑字，像是一道道刺青，刻在了他的命上。
他认了。从那以后，他再没碰过跟银行、跟贷款有关的任何事。
他守着这个小面馆，每天捞面、煮面、收钱，钱都是现金，一张张收进那个油腻的铁皮盒子里。他觉得这样挺好，干净，虽然穷，但心里踏实。
所以，当那条催他还信用卡的短信出现时，他只觉得荒唐。信用卡？他连储蓄卡都快忘了怎么用了，哪来的信用卡？
他把手机扔在收银台后面，不再去想它。
他走到后厨，看着那锅冒着热气的骨头汤，白色的汤面上浮着一层淡黄的油花。他拿起大勺，搅了搅，一股浓郁的肉香扑面而来。
这才是他熟悉的世界，一个由面粉、骨汤和汗水构成的世界。至于那个由数字、信用和代码构成的世界，离他太远了。
他不想，也不敢再靠近。
安宁是短暂的。就像夏天雷阵雨来临前，总有一段让人窒息的闷热。
王筋发的手机，就是那片正在积聚的乌云。
删掉第一条短信后的十分钟，手机又震了一下。
还是那个号码，还是那个内容，只是语气从“提醒”变成了“警告”。
王筋发皱了皱眉，心里开始有点烦。他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌子上，眼不见为净。
他开始准备晚市要用的浇头。
案板上，一块肥瘦相间的五花肉被他用刀背拍得啪啪作响。
他把肉切成小丁，扔进热油锅里，刺啦一声，香气瞬间炸开。
他喜欢这种声音，充满了烟火气，能盖过心里那些乱七八糟的念头。
可就在这时，手机又响了，这次不是震动，是尖锐的铃声。
他没存这个号码，屏幕上只显示一串数字。
他没接，任由它响着。
铃声在空荡荡的店里回荡，像一只无头的苍蝇，嗡嗡地撞着人的耳膜。
一个循环结束，安静了不到十秒，铃声再次响起。
王筋发手里的锅铲慢了下来，他盯着锅里翻滚的肉丁，眼神有点发直。
这是一种他很熟悉的骚扰方式，很多年前，在他生意失败、被追债的那段日子里，他的手机就是这样日夜不休地响着。
那种感觉，像是被人用一根绳子勒住了脖子，一点点收紧。
他猛地关掉火，走到收银台，抓起手机，按下了拒接键。世界清静了。
但他知道，这只是暂时的。果然，短信又来了。
一条，两条，三条……内容大同小异，都是催他还款。他索性把手机调成了静音。
一个熟客走了进来，是个在附近工地上干活的工人，嗓门很大。
“老王，来碗大的，多加辣！”
“好嘞。”王筋发应了一声，把心里的烦躁压下去，转身进了后厨。
捞面，过水，浇上刚炒好的肉丁，撒上葱花，一碗热气腾腾的面上桌了。他习惯性地想跟客人聊两句，但话到嘴边又咽了回去。
他看见自己放在收-台的手机屏幕亮了一下，又一下，像一只求救的眼睛，在一明一暗地闪烁。他知道，那是新的短信又来了。
那一晚上，他的手机就没消停过。屏幕亮了又暗，暗了又亮，像是在打着某种他看不懂的哑语。
他强迫自己不去理会，专心做生意。但他的动作明显慢了半拍，有一次甚至差点把给客人的醋当成酱油。
客人奇怪地看了他一眼，他尴尬地笑了笑，说：“人老了，眼花了。”
其实他知道，不是眼花了，是心乱了。
那串陌生的号码和那个尾号8848的信用卡，像两只虫子，钻进了他的脑子里，不时地蠕动一下，让他浑身不自在。
他觉得自己像个被人恶作剧的孩子，愤怒，又有点无助。
他想不通，到底是谁在跟他开这种恶劣的玩笑。
他得罪了谁？他一个开面馆的，每天起早贪黑，挣的都是辛苦钱，能得罪谁呢？
晚上十点，送走最后一个客人，王筋发把店门从里面闩上了。他脱掉身上那件油腻的围裙，扔在凳子上，然后一屁股坐了下来。
整个世界都安静了，只剩下墙角那台老旧冰箱发出的嗡嗡声。
他从口袋里摸出烟盒，抖出一根，点上。蓝色的烟雾在他眼前缭绕，他的脸在烟雾后面显得模糊不清。
他终于拿起了那个被他冷落了一晚上的手机。屏幕上，显示着20条未读短信和8个未接来电，全都来自同一个号码。
他点开短信，一条一条地往下看。语气从最开始的“温馨提示”，到“郑重警告”，再到后面的“最后通牒”，声称再不还款就要采取法律手段，甚至会联系他的家人。
家人？王筋发自嘲地笑了。他孤身一人，父母早已不在，兄弟姐妹也各有各的生活，多少年不联系了。
他哪来的家人？这些搞诈骗的，连功课都做不好。
可这火，还是拱了起来。不是因为害怕，而是一种被冒犯、被戏耍的愤怒。
他觉得自己就像一只被关在玻璃瓶里的蚂蚁，瓶子外面有人正拿着放大镜，饶有兴致地看着他在里面焦躁地打转。
他王筋发是穷，是上了黑名单，是活得像条狗，但狗急了也还咬人呢！
他把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，像是要摁死什么东西。他站起来，在狭小的店里来回踱步。
地板被他踩得咯吱作响。他想把手机砸了，但又舍不得。
这个破手机还是他去年花了三百块钱买的，是他和外界唯一的联系。他想报警，但转念一想，警察会管这种事吗？
八成会让他自己去跟银行核实。
核实？对，核实！他要打电话过去，他要指着对方的鼻子骂，骂他们这帮天杀的骗子，骂他们不长眼，怎么把主意打到他这个穷光蛋头上了！
这个念头一冒出来，就像一棵野草，在他心里疯狂地生长。他需要一个发泄的出口，而这个电话，就是最好的出口。
他重新坐下，拿起手机，找到了那个骚扰了他一天的号码。他的手指悬在拨号键上，犹豫了一下。
万一……万一不是诈骗呢？他脑子里闪过这个念头，但立刻被他自己否定了。
不可能！他王筋发的名字在银行系统里比炭还黑，哪个银行会给他批卡？还是一万八的额度？
简直是天大的笑话。
他不再犹豫，按下了拨号键。听筒里传来“嘟……嘟……”的等待音，每响一声，都像是在敲打着他的神经。
他的心脏不自觉地加快了跳动，手心里也沁出了汗。他不知道自己是在期待什么，或许，他只是期待着一场酣畅淋漓的争吵。
一场能够将他这些年所有压抑和屈辱都一并吼出去的争吵。
电话接通了。先是一段标准的AI语音导航，甜得发腻的女声让他选择语言，选择业务类型。
王筋发不耐烦地胡乱按着键，只想快点找到一个能喘气的人。
漫长的等待音乐响了起来，是一首他听不懂的外国钢琴曲，轻柔、舒缓，但在他听来，却充满了嘲讽。
“您好，客服专员李晓雯为您服务，工号9527，请问有什么可以帮您？”
一个年轻女人的声音，清晰、冷静，像山里的一股清泉，瞬间浇灭了王筋发心里一半的火。
他准备好的一肚子脏话，一下子卡在了喉咙里。他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来不那么像一只要咬人的野狗。
“我问你，你们是不是一个叫什么……兴业银行的？”他开口了，声音干涩沙哑。
“是的，先生。这里是兴业银行信用卡中心。”对方的回答不卑不亢，透着一股子专业的味道。
“那好，”王筋发来了精神，“我问你，你们是不是一整天都在给我发短信、打电话？”
“请问您是王筋发先生吗？身份证尾号是121X？”
“是！”王筋发几乎是吼出来的。信息都对得上，这让他心里那点“万一不是诈骗”的念头又冒了出来，但随之而来的是更大的困惑和愤怒。
“是的，王先生。系统记录显示，我们今天确实多次尝试联系您。”女客服的声音依旧平稳，“因为您名下尾号8848的信用卡，目前已逾期58天，欠款总额为一万八千二百元整。”
“胡说八道！”王筋发再也忍不住了，“我根本就没有办过你们银行的什么信用卡！你们这是诈骗！是敲诈！我要报警抓你们！”
电话那头沉默了片刻，似乎是在应对这种常见的客户情绪。“王先生，我理解您的心情。”
“但是我们的系统显示，这张卡是在五年前，通过线上渠道申请办理的，并且邮寄地址是本市的xx区xx路xx小区。”
“这张卡在过去几年一直有正常的使用和还款记录，直到最近两个月才开始出现逾期。”
xx区xx路xx小区？王筋发愣住了。
那是他很多年前租住过的地方，后来因为房东要卖房，他才搬到了现在面馆后面的这个小阁楼里。
地址都对得上？这到底是怎么回事？他的脑子成了一团浆糊。
“我跟你们说不清楚！”王筋发的声音里带上了一丝他自己都没察觉到的慌乱，“我跟你们银行就没打过交道！我活了四十多岁，就没见过信用卡长什么样！”
“王先生，请您冷静一点。”客服小李的声音依然保持着克制。
“办卡时所用的身份证信息，和我们系统里您本人的信息是完全一致的。”
“如果您坚持认为非您本人办卡，我们需要您提供相应的证据，比如报警回执等，然后才能进入后续的调查流程。”
她开始熟练地背诵处理这类争议的官方话术，一套套的流程和规矩，听得王筋发头皮发麻。
他感觉自己像一头撞进了蜘蛛网里的飞蛾，越是挣扎，就被缠得越紧。那些他听不懂的术语，像一根根冰冷的丝线，把他包裹起来，让他喘不过气。
“别跟我说这些没用的！”王筋发急了，他觉得自己的道理说不清了，只能拿出自己最后的，也是最硬的“底牌”。
“我告诉你们，你们这事儿办错了，错得离谱！”
“王先生，我们的所有操作都是基于系统记录，如果您……”客服小李的话还没说完，就被王筋发粗暴地打断了。
“系统？系统是死的，人是活的！”王筋发感觉自己的血冲上了头顶。
他从椅子上站了起来，在狭小的空间里烦躁地走动着，手里的电话被他攥得咯咯作响。“你们的系统就没告诉你们，我王筋发是个什么样的人吗？”
电话那头的小李显然没料到他会这么问，顿了一下，才公式化地回答：“抱歉，先生，我们的系统只能看到您的账户信息。”
“账户信息？”王筋发听到这，突然笑了。那笑声很短促，像是从胸腔里硬挤出来的，充满了悲凉和自嘲的味道。
他停下脚步，靠在冰冷的墙上，整个人像是被抽掉了骨头。
“那我今天就免费给你们的系统上一课。”他的声音突然低沉了下来，没有了刚才的暴躁，取而代之的是一种近乎麻木的平静。
他像是要说一件跟自己无关的事情，一件早就发生、已经尘埃落定的往事。
“小姐，你听好了。我，王筋发，因为年轻的时候做生意失败，欠了几千块钱，晚还了几个月。”
“就因为这事，我的名字就上了一张黑名单。你知道那是什么名单吗？就是你们银行最看重，也最瞧不起的那张名单。”
他说得很慢，一字一句，像是在咀嚼什么苦涩的东西。
“从三年前开始，整整三年了。我告诉你这三年我是怎么过的。”
“我想坐火车回家看看我爹妈的坟，对不起，卧铺票买不了，因为系统说我‘限制高消费’。”
“我想把我的小面馆搞大一点，去你们银行的同行那里问问能不能贷点款，人家一看我的身份证，脸笑得跟朵花似的，一进他们那个系统查，脸变得比外面那条臭水沟还黑。”
“人家客客气气地跟我说‘先生，您的资质不符合要求’。”
“这三年，我连一张额度一百块的信用卡都申请不下来。我就是你们这个圈子里，最底层、最不招人待见的那种人。”
“我走到哪，身上都好像贴着一张条，上面写着‘此人信用不良’。”
“我自己都认了，我这辈子就这样了，守着我的面馆，挣点辛苦钱，不偷不抢，安安分分地等死，行了吧？”
他说到这里，积攒了一整天的委屈、愤怒和这些年所有的不甘，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他故作坚强的堤坝。
他的声音猛地拔高，充满了血丝，像是一头被困在笼子里多年的野兽，发出了绝望的嘶吼。
“现在，你来告诉我！我欠了你们一万八！”
“你告诉我！我征信黑名单上都躺了整整三年了，我自己都快忘了银行大门朝哪边开！”
“你告诉我，现在哪家银行这么有种，这么瞎了眼，敢给我这种人批信用卡？！”
他吼完了，整个世界都安静了。他大口大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。
他感觉自己浑身的力气都被抽空了，只能靠着墙才能站稳。
他把所有的话都吼了出去，心里却并没有感到轻松，反而是一片空洞的茫然。
电话那头，死一样的寂静。
之前那个冷静、专业、不带一丝感情的女声消失了。
听筒里只剩下微弱的电流声，滋滋作响，像是远处一场无声的雷电。
一秒，两秒，十秒……时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个世纪那么漫长。
王筋发等了很久，等着对方说一句“对不起，是我们搞错了”，或者哪怕是骂他一句“神经病”然后挂掉电话。
可是，什么都没有。只有那无边无际的沉默。
这沉默太不寻常了。它不像是一个被骂懵了的客服小姑娘的反应。
王筋发心里的那点快感，慢慢冷却，变成了一丝不安。
她为什么不说话？是被自己的“光辉历史”吓到了？还是在查什么东西？
这半分钟的沉默，像一个巨大的问号，悬在了王筋发的心头。
他甚至开始怀疑，电话那头是不是已经没人了。
他下意识地把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕，通话还在继续。
他把手机重新放回耳边。电流声依旧。
就在王筋发快要失去耐心，准备挂断电话的时候，那个女声终于再次响起了。
但那声音已经完全变了。不再是之前那种平滑、标准、像机器合成一样的播音腔。
那声音里带着一丝颤抖，还有：
“王……王先生……您……您能再说一遍吗？您说您是什么时候……被列入那个……名单的？”她似乎在小心翼翼地措辞，避开了“黑名单”这个刺耳的词。
王筋发心里更烦了，他觉得对方是在拖延时间，是在戏耍他。
“有意思吗？翻来覆去地问！三年前！我说得很清楚，整整三年了！”他不耐烦地吼道。
他话音刚落，就听到电话那头传来一阵急促的键盘敲击声。
王筋发屏住呼吸，那股莫名的不安感越来越强烈。
他感觉自己好像说错了什么话，或者说，他说对了什么话。
键盘声停了。又是一阵短暂的沉默，只有几秒钟，却比刚才那半分钟更让人窒息。
然后，他听到了那个女客服的声音。
那声音很轻，像是在自言自语，又像是在对他说，充满了困惑：
“不对啊……
热门跟贴