2026 年 2 月 2 日，一则噩耗刷爆华语乐坛 ——57 岁的 “小胖老师” 袁惟仁走了。
这个写出《征服》《旋木》《梦一场》的音乐才子，终究没能熬过长达 8 年的病痛折磨。他姐姐袁蔼珍发的悼文里那句 “他走得平静，从此自由”，看哭了无数听着他的歌长大的人。
说起袁惟仁，哪怕你没见过他的脸，也一定听过他写的歌。
1998 年，那英靠一首《征服》火遍大江南北，那句 “就这样被你征服，切断了所有退路”，至今还是 KTV 里的必点曲目。可很少有人知道，这首歌的词曲作者，正是袁惟仁。
除了那英，王菲的《执迷不悔》、刘若英的抒情曲、S.H.E 的《听袁惟仁弹吉他》，背后都有他的影子。当年他在华研唱片当制作人时，一手捧红了动力火车、齐秦、迪克牛仔等歌手，说是 “华语乐坛黄金时代的推手” 都不为过。
S.H.E 还专门写歌致敬他，歌里唱 “袁惟仁弹吉他，弹出他的梦想”，那时候的他，戴着黑框眼镜，胖乎乎的脸上总挂着笑，谁能想到多年后会落得那般境地？
一切的转折，要从 2018 年那场意外说起。
那年 7 月，他在上海参加活动时不小心摔倒，当场引发脑溢血。送到医院抢救时，医生又查出他脑子里长了肿瘤。在上海瑞金医院治了 62 天，刚脱离危险，就被家人接回台北继续治疗，之后又转回台东老家休养。
刚开始他还能清醒着坐在轮椅上，虽然要插鼻胃管，人也瘦了不少，但至少能和亲友说说话。可到了 2020 年，命运又给了他重重一击 —— 在家休养时，他再次从床上摔下来撞到头部，从此意识模糊，连亲人都认不出来了。
2022 年，医生正式判定他为植物人，不能自主进食，也不能翻身，只能靠家人喂流食维持生命。去年 11 月底，他姐姐发现他排尿量变少，赶紧送医，查出白血球指数飙升，疑似肺部感染。当时媒体拍到他躺在担架上，手腕瘦得像女生一样细，身上插着管子，谁看了都心疼。
更让人唏嘘的是他的家庭情况。他和前妻陆元琪离婚后，一双儿女基本没怎么参与过照料。陆元琪之前接受采访时说，袁惟仁在上海病重时，她还带着孩子去看过，可自从人被接回台东，袁家就再也不让他们见了，“我们什么都不知情”。
这些年照顾袁惟仁的，主要是他的母亲、姐姐和姐夫。治疗费用也是个大问题，全靠圈里朋友帮忙 —— 张宇、巫启贤等人专门成立了 “小胖基金”，每个月定期资助，才撑过了这 8 年。
他走后，姐姐按照他的意愿，要把他带回台北和父亲合葬，“找个有山有水、他熟悉的地方”。这个一辈子爱音乐的人，最终要回到故土，伴着山水长眠。
消息一出来，乐坛好友们纷纷发文悼念。老狼只写了 “R.I.P 小胖”，简单四个字，满是惋惜；张宇转发了悼文，字里行间都是不舍；那英工作室特意发文：“谢谢你带来这么多美好的音乐，另一个世界也要继续弹吉他唱歌”。
最让人破防的是薛之谦，他说：“词曲的工整性、画面感、悲伤感，我有太多东西是从你这偷摸学来的，这四首歌不知陪了年少的我多少次入眠…… 袁先生，再见。”
是啊，对于很多 80 后、90 后来说，袁惟仁的歌早就成了青春记忆的一部分。开心时听《旋木》，难过时唱《梦一场》，开车时放《征服》，他的旋律里藏着我们的喜怒哀乐。
有人在网上留言：“小时候听《听袁惟仁弹吉他》，以为他会一直弹下去，没想到这么快就停了。” 还有人说：“华语乐坛的又一颗星落了，幸好还有这些歌能陪着我们。”
袁惟仁的一生，就像他写的歌一样，有过璀璨的高光时刻，也有过遗憾的低谷。他曾是那个在民歌餐厅驻唱的少年，靠一把吉他闯出一片天；也曾在创作巅峰期写出无数爆款，却在中年遭遇意外，缠绵病榻 8 年。
如今他走了，或许对他来说，也是一种解脱。至少不用再受病痛的苦，不用再躺在病床上听着窗外的声音，却摸不到心爱的吉他。
以后再听到《征服》《梦醒了》，我们会想起那个胖乎乎的 “小胖老师”，想起他为华语乐坛留下的那些经典。就像他姐姐说的：“想念他时听，开车时听，伤心时听，平静时听…… 他无所不在。”
袁惟仁，一路走好。愿天堂没有病痛，只有你最爱的吉他和音乐。
热门跟贴