在斯诺克的舞台上,丁俊晖的名字曾是中国台球的代名词。
精准的杆法、冷静的心态,让他从宜兴小城走向世界赛场,拿遍无数荣誉。
但很少有人知道,这份光鲜背后,站着一位把全部身家都押给儿子梦想的母亲——陈习娟。
她没读过多少书,不懂什么职业体育,只凭着一股“不能耽误孩子”的狠劲,卖房、搬家、忍饥挨饿,硬生生托举起一个世界冠军。
可等到儿子功成名就,她却没能来得及尝一口享福的滋味,匆匆走完了55年的人生。
别的小孩放学就疯玩,他却蹲在台球桌旁,眼睛一眨不眨地盯着球的轨迹,连吃饭都要家人喊好几遍。
“台球神童”的名号,就这么在小城传开了。
天赋这东西,有时候是光,有时候也是赌。
这在当时可不是小事,九十年代的人眼里,打台球就是游手好闲,邻居背后指指点点,说丁家夫妻俩疯了,放着安稳日子不过,非要让孩子走歪路。
陈习娟她不管别人怎么说,只管把家里的大小事打理得井井有条,省吃俭用供儿子练球。
可国内的训练条件有限,丁俊晖的水平慢慢碰到瓶颈,要想再往上走,必须去更高的平台。
1998年底丁家做出了一个破釜沉舟的决定——举家迁往东莞。
那里汇聚了全国顶尖的台球高手,训练氛围远非宜兴可比,但代价也是巨大的。
夫妻俩没了稳定收入,一家三口挤在台球厅走廊尽头,用三合板搭起的三平米小木棚里。
这是丁家最拮据的日子,连最便宜的招待所都住不起,每一分钱都要花在刀刃上。
为了省几块钱菜钱,她每天傍晚才去菜市场,专挑那些打折的蔫菜、快烂的水果,回来仔细打理干净,将就着做一家人的饭菜。
日子难到看不到头,可丁俊晖的训练不能停。
眼看着带来的钱快要见底,陈习娟做了一个更惊人的决定——卖掉宜兴老家的房子。
那房子是全家的根,是他们在这个世界上最安稳的退路,可在儿子的前途面前,陈习娟没丝毫犹豫。
她独自回老家,办完卖房手续,拿着那笔七万元的房款回到东莞,没有一句抱怨,只把钱交到丈夫手里,说“够孩子再练一阵子了”。
屋漏偏逢连夜雨,就在全家为了梦想咬牙坚持时,陈习娟被查出了乳腺癌。
这个消息像晴天霹雳,差点压垮这个本就脆弱的家庭。
她知道,自己不在,父子俩的生活和训练都会受影响,她不能倒下。
回到那个三平米的小木棚,她白天等父子俩去练球后,才在冰冷的木板床上补觉,晚上又强撑着身体做饭、洗衣,把所有痛苦都藏在心里。
付出总算有了回报。不久后丁俊晖代表台球城去广州参加邀请赛,一路过关斩将,连克十二名高手,以全胜战绩拿下冠军,还拿到了两万六千元奖金。
这是丁家第一次靠台球赚到这么多钱,一家三口拿着奖金,没有奢侈消费,只是简单吃了顿像样的饭,眼里却满是希望。
可那年春节回老家,因为房子卖了,他们只能在亲戚家轮流借住,深夜里,丁俊晖偶然看到母亲偷偷抹眼泪。
那一刻他在心里暗暗发誓,一定要靠打球让父母过上体面的日子。
2002年十五岁的丁俊晖一战成名。
在拉脱维亚举行的世界青年台球锦标赛上,他稳扎稳打拿下冠军,成为亚洲历史上最年轻的世界青年台球冠军;
同年九月的釜山亚运会,他又为中国夺得亚运史上第一枚台球金牌。
一夜之间,丁俊晖走进了全国观众的视野。
要想在台球界站稳脚跟,必须去斯诺克的发源地——英国。
十六岁的丁俊晖独自登上飞往英国的飞机,不懂英语、水土不服,陌生的环境让这个内向的少年一度崩溃,在电话里对着家人哭到手机没电。
陈习娟在家里急得团团转,却什么也做不了,只能和丈夫更拼命地省钱,连续五十五天吃方便面,把攒下的钱准时打到儿子账户上,支撑他在英国的生活和训练。
等到丁俊晖在英国慢慢站稳脚跟,拿到职业球员资格,陈习娟立刻办了签证,背着大包小包的调料飞了过去。
她不懂英语,在谢菲尔德的日子里,世界就只有几十平米的房子和附近的超市。
每天早上,她早早起床买菜做饭,把做好的红烧肉、辣子鸡装进保温盒,送到丁俊晖训练的球房。
2009年丁俊晖在英国世界台球学院备战,陈习娟依旧保持着送午饭的习惯。
不管刮风下雨,她都准时出现在球房,保温盒里的饭菜永远是热的。
丁俊晖的事业越来越好,世界排名稳步上升,奖金越拿越多,在英国买了房子,也成了家。
按说,陈习娟终于可以放下心来,好好享受生活了。
可命运却给了这个家庭最残忍的一击。
2015年7月陈习娟被查出直肠癌,当月就做了手术,随后开始漫长的化疗。
为了不影响丁俊晖比赛,她和丈夫硬是把这个消息瞒了下来,独自承受着放化疗的折磨。
那段时间,丁俊晖的状态一落千丈。
国锦赛第二轮出局,英锦赛首轮输给业余选手,2016年国锦赛决赛更是以1比10的悬殊比分负于塞尔比。
网上一片质疑声,有人骂他心思不在球上,有人说他已经“废了”,没人知道,这个在赛场上冷静如水的少年,心里装着母亲患病的煎熬。
他后来在采访中坦言,那段时间输赢根本不重要,心思全在母亲身上。
2016年上海大师赛,丁俊晖决赛战胜塞尔比,打破了二十九个月的排名赛冠军荒。
夺冠那一刻,他泪流满面,所有人都以为这是喜极而泣,只有丁俊晖自己知道,这泪水里藏着多少委屈与牵挂。
当时陈习娟身体状况极差,只能坐在看台上,连陪儿子上台领奖的力气都没有。
那一场胜利,是他送给母亲最好的安慰。
那之后,陈习娟的病情不断恶化,从上海的中医治疗,到病情反复起伏,再到年底彻底恶化,丁俊晖放弃了多场重要比赛,只想陪在母亲身边。
2017年1月30日早上七点,在春节来临之际,陈习娟在丈夫、儿子和儿媳的陪伴下,永远地离开了。
享年五十五岁。她的追悼会在宜兴举行,丁俊晖没有通知台球圈的朋友和媒体,只让母亲在亲人的陪伴下,安静地走完最后一程。
后来,丁俊晖当了父亲,他在采访中哽咽着说,最遗憾的就是母亲没能看到孙女出生,没能过上一天真正轻松的日子。
如今,丁俊晖依旧活跃在赛场上,每一次挥杆,每一个冠军,或许都藏着对母亲的思念。
那些用卖房款铺就的路,那些保温盒里的饭菜,那些藏在岁月里的牺牲与温柔,永远是他前行的力量。
每个成功男人的背后,都有一个伟大的女人。
陈习娟不是什么名人,只是一位普通的母亲,她不懂大道理,却用最朴素的爱,成就了一个世界冠军。
热门跟贴