创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫王雅，是家里最小的女儿。
父亲葬礼结束后，三个姐姐在家庭群里为谁接母亲养老的事，上演了一出催人泪下的“比惨大会”。
“小雅，你还没孩子，最轻松，妈就拜托你了！”最后，皮球被踢到了我这里。
看着姐姐们如释重负的感谢红包，我心软了。
可母亲住了三个月后，我却每天失眠，焦虑到要去看心理医生。
直到我在她房间发现了那个尘封的笔记本，我才明白——原来三个姐姐不是冷血，她们是逃。
父亲是去年初冬走的，因为突发心梗，没来得及留下一句话。
葬礼办得仓促而悲伤，送走了父亲，一个最现实的问题就摆在了我们四姐妹面前——母亲怎么办？
母亲今年六十二岁，身体还算硬朗，但一个人独居在那套空荡荡的老房子里，总归是让人不放心。
父亲的后事处理完没几天，大姐王芳就在我们姐妹四个人的家庭微信群里，发了一段长长的语音。
“敏啊，丽啊，小雅，咱爸走了，妈一个人我实在不放心。你看，要不……先去谁家住一段时间？”
群里沉默了足足有十分钟。
最先打破沉默的，还是大姐。
她发来一张她婆婆躺在病床上的照片，配上了一段长篇大论的文字：“唉，你们也知道，我这边实在是不方便。婆婆去年中风了，现在半身不遂，吃喝拉撒都得人伺候。我们家那房子又小，就两间房，我跟老刘一间，孩子一间，实在是腾不出地方给妈住了。我要是把妈接过来，不是让她老人家受罪吗？”结尾还配了好几个流泪的表情。
大姐话音刚落，二姐王敏立刻就跟上了。
她发的是一张高铁站的照片，看起来行色匆匆。
“姐，我的情况你也不是不知道。我现在是销售总监，一个月至少有一半时间在外面出差，满世界地跑。我把妈接过来，家里连个说话的人都没有，她一个人待着多孤单啊？这不成心让她抑郁吗？等我过两年不那么忙了，一定把妈接过来好好孝顺。”
同样，后面也跟着一串哭脸的表情。
我看着手机屏幕，心里一阵发凉。我知道她们说的都是实情，但这些“难处”，听起来更像是精心准备好的借口。
果然，还没等我说话，三姐王丽也冒了出来。
她发的是一张她儿子埋头刷题的照片，背景是贴满“冲刺高考”标语的墙壁。
“大姐，二姐，你们看，我家小杰明年就高考了，这是孩子一辈子最关键的时候。家里现在气氛紧张得不得了，我们两口子走路都踮着脚尖，生怕打扰到他。这时候把妈接过来，万一有点什么事，影响了孩子学习，我这辈子都得后悔死。妈肯定也不希望因为自己，耽误了外孙的前途，对吧？”
三个姐姐，一个接一个，都把自己的“难处”摆了出来。
她们的理由听起来都那么充分，那么无可辩驳。家庭群里，一时间充满了各种无奈的叹息和哭泣的表情包，仿佛她们才是受了天大委屈的人。
可我看到的，只有冷冰冰的推脱。
我叫王雅，今年三十五岁，是家里最小的女儿。
看着姐姐们的表演，一股无名火直冲我的脑门。父亲尸骨未寒，她们就这样把母亲当成皮球一样踢来踢去。
“妈来我家住吧。”
我忍不住，在群里打下了这行字，按下了发送键。
群里瞬间安静了。前一秒还在“比惨”的三个人，像是同时被掐住了脖子，一句话也说不出来了。
过了大概一分钟，像是约好了一样，三个姐姐同时给我发来了感谢的微信红包，每个都是二百块钱。
“小雅你真是太懂事了！不愧是妈最疼的小棉袄！”
“还是小雅有孝心！姐姐们都谢谢你！”
“小雅辛苦了！妈就拜托你了！”
我没有点开那些红包。我把手机扔在一边，心里五味杂陈。有对姐姐们冷漠的愤怒，有对自己一时冲动的心烦，但更多的，是对母亲的同情和心疼。
我给丈夫李明打了电话，跟他说了这件事。
李明在电话那头沉默了很久，有些犹豫地说：“小雅，我知道你心疼咱妈。可是，老人跟年轻人住在一起，生活习惯不一样，时间长了，我怕……怕会有矛盾。”
“我知道会有矛盾，”我打断他，“可那是我妈！现在她没人管了，我能怎么办？眼睁睁地看着她一个人在老房子里，万一出点什么事怎么办？李明，就当是我求你了，行吗？”
在我的坚持下，李明最终还是叹了口气，同意了。
第二天，我开车回老家接母亲。去之前，我给她打了电话。
母亲在电话里的声音很平静，听不出喜怒，她只是淡淡地说了一句：“小雅，不给你添麻烦就好。”
当我走进那间熟悉的老房子时，心里一阵酸楚。父亲的东西大部分都还在，整个屋子都透着一股孤寂冷清的味道。
母亲已经收拾好了行李，只有一个小小的行李箱，立在墙角。我打开看了看，里面只有几件换洗的衣服，和她跟父亲的结婚照。
“妈，您的东西就这么点吗？那些厚衣服，还有您平时用的东西呢？”
母亲摇了摇头：“用不着，带多了麻烦。在你家，都用你们的就行。”
从我进门到离开，姐姐们没有一个人打来电话问候，更没有一个人说要来送行或者搭把手。仿佛把母亲交给我，她们的任务就已经完成了。
车子驶离老旧的小区，我从后视镜里，看着那栋承载了我整个童年和青春的楼房，越来越远。
母亲坐在副驾驶上，一言不发地看着窗外，她的侧脸，在冬日苍白的光线下，显得格外瘦削和落寞。
那一刻，我在心里暗暗发誓，一定要好好照顾母亲，让她安度晚年。我要让姐姐们看看，什么才是真正的孝顺。
母亲住进我家的第一周，她的表现，堪称一个“完美”的客人，完美到让我感到一丝丝的不安。
我家是三室一厅，除了我和李明的主卧，七岁的女儿欢欢一间，剩下的一间朝南的书房，我们收拾了出来，给母亲当卧室。
房间虽然不大，但阳光很好，我们特意给她换了新的床上用品，买了新的衣柜。
母亲住进来的第一天，就表现得过分“懂事”和“客气”。
她从不主动要求任何东西，无论我们问她什么，她的回答永远都是那几句：“都行”、“随便就好”、“我不挑食”。
她像一个被设定了精确程序的机器人。每天早上五点，天还没亮，她就悄无声息地起了床。
等我们七点钟醒来的时候，她已经把整个屋子都打扫得一尘不染，地板拖得能照出人影，连沙发上的抱枕都摆放得整整齐齐。
厨房里，热气腾腾的早餐已经摆上了桌，小米粥熬得软糯香甜，旁边还配着几样爽口的小菜。
我和李明都有些受宠若惊。我劝她说：“妈，您不用起这么早，也别干这些活了。您就踏踏实实地享福，把这里当自己家就行。”
她总是笑着摆摆手：“没事，我闲不住。你们上班忙，欢欢要上学，我干点活，活动活动筋骨，也给你们减轻点负担。”
可她的这种“不添麻烦”，却体现在了生活的方方面面，甚至到了让我感到窒息的地步。
天气渐渐热了起来，江城的夏天像个大火炉。我怕她热着，把客厅的中央空调打开。
可只要我一出门上班，她就会立刻把空调关掉。晚上我问她为什么不开空调，她说：“我不热，心静自然凉。开空调费电，你们挣钱不容易。”
女儿欢欢很喜欢奶奶，总是把自己的零食拿给奶奶吃。
可无论是薯片、饼干，还是水果糖，母亲都只是笑着摸摸欢欢的头，一口也不碰。“奶奶牙不好，吃不了这些。欢欢吃，看你吃奶奶就高兴了。”
她主动承担了家里所有的家务，洗衣服、做饭、打扫卫生，做得比保姆还要尽心尽力。
但是，她的方式却让我感到一种说不出的不舒服。她总是在我们都吃完饭后，才一个人默默地坐到餐桌旁。
我好几次都发现，她把我们吃剩的饭菜，小心翼翼地用保鲜膜封好，放进冰箱，然后第二天中午，自己一个人热着吃。
我说她：“妈，那些剩菜倒掉算了，中午我给您点了外卖。”
她却一脸惶恐地说：“别别别，多浪费啊！这菜还好好的，热热就能吃。外卖又贵又不健康，别花那冤枉钱。”
有一次，我半夜起来上厕所，发现客厅里有一个黑黢黢的人影，静静地坐在沙发上。我吓了一跳，打开灯才发现是母亲。
“妈，您怎么不开灯坐在这里？是睡不着吗？”
她被突然亮起的灯光刺得眯起了眼睛，有些局促地说：“没，没事。我就是起来喝口水。怕开灯晃到你们睡觉，坐一会儿，习惯习惯黑暗就好了。省点电。”
又是省电。在这个家里，“不麻烦”、“不浪费”、“省点电”，成了她嘴边最高频的词汇。
我给她买了好几件新衣服，都是我精心挑选的、她喜欢的款式和颜色。
可她收到时，嘴上说着“真好看，小雅真有孝心”，然后转身就把衣服连带着标签，整整齐齐地挂进了衣柜里，一次也没有穿过。
她每天穿的，还是从老家带来的那几件洗得发白的旧衣服。
每次家里来了客人，比如我的同事或者李明的朋友，只要门铃一响，她就会立刻、主动地站起来，说一句“你们聊，我回房间歇会儿”，然后就把自己关进那间小小的书房里，直到客人走了才出来。
我最初以为，这是她对我好，是她心疼我们，体恤我们。
我为她的“懂事”而感动，甚至还在电话里跟姐姐们抱怨，说她们不懂得珍惜这么好的一个母亲。
但是，随着时间的推移，这种感动，渐渐变成了一种沉甸甸的、令人不安的压力。
母亲的这种“完美”，像一张无形的网，慢慢地笼罩了我们整个家，让原本轻松愉快的家庭氛围，变得越来越压抑和沉重。
最先表现出不适的，是我的丈夫李明。他是个性格开朗、不拘小节的人。
以前，他下班回家，第一件事就是把公文包往沙发上一扔，然后瘫在沙发上，一边刷手机，一边和我聊单位里的趣事。可现在，他回家的时间越来越晚。
起初他说是在加班，后来我才知道，他宁可在单位的办公室里多待一个小时，也不愿意早点回到这个让他感到拘束的家里。
“小雅，我不是对咱妈有意见。”有一次，他终于忍不住跟我吐露心声，“可是，她这样搞得我在自己家里都像个客人！我每次回家，她都立刻从沙发上站起来，给我拿拖鞋，给我倒水。我一坐下，她就问我累不累，饿不饿。我想在客厅里看看球赛，声音稍微开大一点，她就紧张地看着我，好像我做了什么天大的错事。我感觉我的一举一动，都在她的监视之下，浑身不自在。”
女儿欢欢也变得越来越小心翼翼。小孩子天性活泼好动，以前总是在家里跑来跑去，大声地唱歌、笑闹。
可现在，她回到家，也变得轻手轻脚，说话都压低了声音。有一次，她不小心把水杯打翻了，水洒了一地。她吓得“哇”地一声哭了出来。
还没等我去拿拖布，母亲就像听到了战斗号角一样，从房间里冲了出来，二话不说，“扑通”一声跪在了地上，用抹布飞快地擦拭着地上的水渍。
她一边擦，一边用一种极其卑微的口气说：“我来我来，不怪欢欢，小孩子不懂事，都是我没把杯子放好。”
欢欢被奶奶这个举动吓得不敢哭了，呆呆地站在那里。
我赶紧把母亲拉起来：“妈！您这是干什么！您快起来！不就是洒了点水吗？欢欢自己会擦的！”
母亲站起来，局促不安地搓着手，不停地说：“对不起，对不起，是我不好。”
那一刻，我看着女儿惊恐的眼神，和母亲那副仿佛犯了弥天大错的样子，心里烦躁到了极点。
我开始尝试着和母亲沟通，想让她“正常”一点，放松一点。
饭桌上，我给她夹了一块她以前最爱吃的红烧肉，说：“妈，您多吃点这个，您以前最喜欢了。”
她立刻把肉夹回我的碗里，说：“你们吃，你们年轻人需要营养。我不爱吃油腻的。”可我明明记得，父亲在世的时候，每次做红烧肉，她都能吃上好几块。
周末，天气很好，我想带她和欢欢一起去公园逛逛，或者去商场买几件衣服。
她总是摆着手拒绝：“你们去玩吧，我就不去了。我腿脚不好，走不远。我正好在家给你们把卫生搞一搞，把衣服洗了。”
无论我说什么，她都像一块海绵，把我的所有努力都吸收得干干净净，然后又变回那个沉默、隐忍、毫无欲求的自己。
她的回答永远都是那几句：“我很好，你们别担心我”、“我什么都行，你们定就好”、“我不想给你们添麻烦”。
我和李明之间的争吵，也变得越来越多。他抱怨家里的气氛太压抑，我指责他对我的母亲不够宽容。
有一次，我们吵得特别凶，声音都很大。吵完之后，我俩都气呼呼地坐在客厅里生闷气。
晚上，我去母亲房间，想跟她说我们吵架跟她没关系，让她别多想。
却发现，她正借着手机微弱的光，在偷偷地收拾那个小小的行李箱。她看到我进来，吓了一跳，慌忙把箱子合上。
“妈，您这是干什么？”我心头一紧。
她眼眶红了，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它掉下来，嘴里还在说：“小雅，妈是不是……是不是给你和李明添乱了？要是……要是我让你们为难了，我就……我就回老家去。”
我赶紧上前抱住她，劝她不要走。“妈，您别胡思乱想，我们吵架跟您没关系。您哪儿也别去，就在这儿好好住着。”
她听了我的话，终于放弃了走的念头，嘴里却还在不停地重复着：“好，我不走，我不走了。我听话，我一定听话。”
听着她这句“我听话”，我的心里涌上一股巨大的愧疚、烦躁和无助。我开始怀疑，是不是我自己太敏感了？是不是我对母亲的要求太高了？
母亲住进我家的第二个月，我的精神状态已经濒临崩溃。
我开始大把大把地掉头发，整夜整夜地失眠。只要一闭上眼睛，脑子里就全是我母亲那张小心翼翼、充满讨好和不安的脸。
我像一个神经质的侦探，每天都在费尽心思地琢磨母亲到底需要什么，喜欢什么。
可她就像一个密不透风的堡垒，无论我怎么试探，她都用一句轻飘飘的“不用”、“都行”、“挺好的”来回应我，把我所有的努力都化为乌有。
我问她：“妈，今天中午想吃什么？我给您做。”
她说：“都行，我不挑。”
我问她：“妈，周末天气好，我带您出去转转吧？想去公园还是商场？”
她说：“你们去吧，我哪儿都不想去。”
我问她：“妈，我看您最近总揉膝盖，是不是不舒服？要不要去医院看看？”
她说：“我挺好的，老毛病了，没事。”
我给她买了一部新的智能手机，手把手地教她怎么用微信视频，怎么看新闻。
她很认真地学了一遍，嘴里说着“真好，真方便”。可从那以后，我再也没见她碰过那部手机。
手机就一直放在她的床头柜上，崭新得像一件装饰品。我问她为什么不用，她说：“怕弄坏了，这东西太贵重了。”
家庭聚餐的时候，我特意把她安排在主座。
可她总是执意要坐在最边上的角落里，整场饭局，她几乎不怎么动筷子，一直在忙着给李明夹菜，给欢欢倒果汁，给亲戚们添茶水，像一个训练有素的服务员。
李明终于忍无可忍，私下里对我提出了建议：“小雅，要不……你让你那三个姐姐也轮流照顾一下妈？就妈现在这个状态，再这么下去，咱们这个家迟早要出问题。”
我何尝没有这么想过。我硬着头皮，挨个给三个姐姐打了电话。
大姐说她婆婆最近病情加重了，离不开人。二姐说她刚接了一个大项目，未来三个月都要驻扎在外地。
三姐说她儿子高考冲刺，家里现在连根针掉在地上都听得见，实在不方便。她们的说辞，和当初在群里说的一模一样，只是换了个时间状语——“最近特别忙”。
挂断电话，我心里的最后一根弦，也绷断了。
那天晚上，我情绪彻底崩溃了。我看着母亲又在厨房里，默默地吃着我们中午吃剩的凉菜，一股无法抑制的怒火和委屈，猛地冲上了我的头顶。
我冲进厨房，一把夺过她手里的碗，狠狠地摔在了地上。
“您能不能不要再这样了？！您能不能正常一点？！”我对着她歇斯底里地喊道，“您想吃什么就说！您想做什么就做！您能不能也像别人的妈妈一样，任性一次？！撒娇一次？！您这样，是想逼死我吗？！”
母亲被我突如其来的爆发吓坏了。她呆呆地看着我，又看了看地上摔得粉碎的碗和撒了一地的饭菜，浑身都在发抖。
她没有生气，也没有指责我，只是不停地、语无伦次地向我道歉。
“对不起……小雅，对不起……是妈妈不好，是妈妈给你添麻烦了……我太让你为难了……对不起……”
她越是道歉，我心里的那股无力感就越是汹涌。我感觉自己像一拳打在了棉花上，所有的愤怒和委屈都无处发泄。
我抱着头，蹲在地上，放声大哭。我开始严重地怀疑，是不是我自己出了问题？是不是我太矫情，太不知足？
最终，在李明的坚持下，我去看了一位心理医生。
医生听完我的叙述，沉思了很久，然后对我说：“王女士，你的问题，不在于你的母亲做了什么，而在于她什么都没做。她的‘无欲无求’，让你产生了一种巨大的、无形的‘亏欠感’。这种亏欠感，正在吞噬你的精神。我建议你，一定要想办法，找到这个让你备感压力的根源。”
压力来源？压力来源不就是我母亲吗？可我能怎么办？我还能怎么办？
我感觉自己快要被逼疯了。心理医生的建议在我脑海里盘旋，可我找不到任何突破口。
母亲依旧是那个“完美”的母亲，我的失眠和焦虑却一天比一天严重。我甚至开始在上班时间偷偷溜号，躲在公司的洗手间里，无声地流泪。
实在撑不住了，我决定去找大姐王芳谈谈。
不是为了让她接手，我已经不抱任何希望了。
我只是想找个人倾诉，想问问她，以前和母亲住在一起的时候，是不是也和我一样，有过这种快要窒息的感觉。
我约她在一家安静的咖啡馆见面。
我刚坐下，还没来得及开口，大姐就先发制人，一脸关切地问：“小雅，看你脸色这么差，是不是最近太累了？照顾妈很辛苦吧？你真是我们家的功臣。”
她这番客套话，让我心里更加烦躁。
我开门见山地说：“姐，我今天找你，不是来听你夸我的。我就想问问你，你能不能……哪怕就一个月，让妈去你家住一个月，让我喘口气？”
我话音刚落，大姐脸上的笑容瞬间就凝固了。她的脸色以肉眼可见的速度变得难看起来，甚至带着一丝……恐慌？
“小雅，不是姐不帮你。”她端起咖啡杯，喝了一口，眼神躲闪着，“我……我那边的情况，你也知道，是真的不方便。婆婆那边……”
“别跟我提你婆婆！”我有些不耐烦地打断了她，“姐，你跟我说句实话，你是不是……也不想跟妈住在一起？为什么？是不是因为妈她……”
大姐的嘴唇动了动，似乎想说什么，但话到嘴边，又被她硬生生咽了回去。她看着我，眼神复杂，充满了挣扎和犹豫。
“小雅，有些事……你不懂。”她最后只是长长地叹了一口气，说了这么一句模棱两可的话。
“我不懂什么？你告诉我啊！”我追问道。
“你知道我当年为什么那么急着嫁人，还没到法定年龄就订了婚吗？”她突然反问我。这个问题让我愣住了，我一直以为她是因为和大姐夫感情好。
她看着我迷茫的眼神，又摇了摇头，把话咽了回去。“算了，都过去了，不提了。”
就在这时，她的手机响了。她拿起来一看，屏幕上显示的是三姐王丽的名字。
她接起电话，下意识地压低了声音：“喂，丽丽……嗯，我跟小雅在一起呢……没什么，就随便聊聊……她没说什么，就是问问妈的情况……我知道，我知道怎么说……你放心吧。”
挂断电话，她脸上的表情更加不自然了。她们……她们竟然还在背后互通消息，像是串通好了要共同抵抗什么一样。
咖啡馆里的气氛变得尴尬而沉闷。我们谁也没有再说话。
临走的时候，在咖啡馆门口，大姐突然停下脚步，握住了我的手。她的手心冰凉，还带着细微的汗。她看着我，用一种近乎恳求的语气说：“小雅，听姐一句劝，别太为难自己了。如果实在撑不住……就送妈去养老院吧。真的，这对你，对她，都好。”
“妈不是你想的那样。”她补充了一句，声音低得像蚊子哼。
“什么意思？”我立刻抓住了她话里的重点，“妈到底怎么样？你们到底在瞒着我什么？”
大姐却像是被我的问题吓到了，她猛地抽回自己的手，摇着头，快步离开了。“你自己……你自己慢慢会明白的。”她的声音从远处飘来，充满了无奈和疲惫。
她走后，我一个人在街上站了很久。
一阵冷风吹来，我打了个哆嗦。我低头一看，手里不知什么时候，多了一张小小的卡片。上面是一个养老院的名字和联系电话。
姐姐们的反应，是如此的激烈，如此的统一。她们到底在害怕什么？她们为什么宁可背上不孝的骂名，也坚决不肯接母亲同住？
那个周末，母亲突然说，她想回一趟老家，去拿几件过冬的厚衣服，顺便也整理一下父亲的遗物。
我心里正被大姐的话搞得七上八下，想着或许能在老房子里找到一些线索，便主动提出陪她一起回去。
老房子里积了一层薄薄的灰尘，空气中飘散着一股尘封的味道。
母亲一回去，就开始默默地收拾东西，擦拭着父亲的遗像，动作缓慢而专注。我看着她的背影，心里一阵酸楚。
我借口说帮她整理卧室，走进了那间我从小睡到大的房间。房间的陈设和我离开时一模一样，只是多了一些岁月的痕迹。
我漫无目的地翻看着，希望能找到些什么。我的目光，最终落在了那个老式的床头柜上。最下面的那个抽屉，是上了锁的。
我记得，这个抽屉，从小到大，母亲都不准我们碰。她说里面放的都是些重要的票据，怕我们小孩子不懂事弄丢了。
一种强烈的好奇心驱使着我。我听到母亲正在卫生间里放水，似乎在清洗什么。
我蹲下身，从头发上取下一根黑色的发卡，掰直了，小心翼翼地捅进了锁孔里。
我以前在电视上看过这种开锁的方法，没想到试了几下，只听“咔哒”一声轻响，锁竟然真的被我打开了。
我做贼心虚地回头看了一眼，然后迅速地拉开了抽屉。
抽屉里，没有我想象中的房产证或者存折，只有一个用布包得整整齐齐的包裹。我打开布包，里面是一本厚厚的、封皮已经磨损的笔记本。
扉页上，是母亲清秀的字迹，写着四个字——“家庭账本”。
我怀着一种忐忑不安的心情，翻开了笔记本的第一页。一股陈旧的纸墨味扑面而来。我愣了一下，继续往后翻。
从第二页开始，里面的内容，让我整个人都如遭雷击，浑身的血液仿佛都在那一瞬间凝固了。
那根本不是什么家庭账本！
热门跟贴