父亲翻出那个洗得发白的编织袋时，脸色是往年惯有的那种期待。
他拍了拍袋子上不存在的灰。
母亲从厨房出来，手里拿着个牛皮纸信封。
她把信封轻轻放在饭桌正中央。
父亲的手停在半空。
“今年没米面油了。”母亲的声音像飘在空气里的烟。
父亲皱起眉：“什么意思？”
母亲没接话，只是看着我。
窗外传来远处零星的鞭炮声，快过年了。
那个晚上，家里安静得能听见暖气管道里的水声。
01
腊月二十那天傍晚，母亲下班带回一张红色的通知单。
她把它贴在冰箱侧面，用“福”字冰箱贴压住一角。
父亲端着茶杯凑过去看。
“哟，今年年货清单下来了。”他的声音里带着惯有的笑意，“淑燕，你们单位福利还是这么实在。”
母亲在厨房切土豆，刀刃落在案板上有节奏的响。
我坐在沙发上看手机，余光瞥见父亲的手指在通知单上滑动。
“东北大米五十斤……这个好，老二家就爱吃这个。”
“鲁花花生油两桶，美芳上次还说炒菜香。”
“精面粉也不错，包饺子能用上。”
父亲像是在清点自己家的库存，语气熟稔自然。
母亲把土豆丝放进水里，水声哗啦。
“雅楠，”父亲突然转过头看我，“周末咱去爷爷那儿，你开车，东西多。”
我嗯了一声。
母亲擦着手从厨房出来，看了眼通知单，什么也没说。
晚饭是三菜一汤，青椒土豆丝、西红柿炒蛋、红烧带鱼，紫菜蛋花汤。
父亲夹了块带鱼，忽然说：“对了，还得留点地方。老二家那小子今年初三，正长身体，得再买箱牛奶备着。”
“宋诚自己不会买？”母亲的声音不高。
父亲摆摆手：“他那生意时好时坏的，能省点是点。再说，咱家又不缺这点。”
母亲低头吃饭，筷子在碗里拨了拨米粒。
父亲继续说：“长兄如父，爸也常这么说。我当哥的，能帮衬就得帮衬。”
这句话我听了二十多年。
从我记事起，每年春节前家里都会上演同样的戏码。
母亲单位发的年货，一半以上都会流向叔叔家。
有时是父亲开车送过去，有时是叔叔自己来拿。
搬东西的时候，婶婶总会笑着说“大哥大嫂太客气了”，手却接得毫不含糊。
爷爷坐在轮椅上点头，说“兄弟和睦就好”。
母亲站在一旁，脸上挂着淡得几乎看不见的笑。
吃完晚饭，母亲收拾碗筷。
父亲坐在沙发上泡茶，忽然叫我：“雅楠，来。”
我走过去坐下。
他给我倒了杯茶，语气难得郑重：“你妈最近……是不是有什么心事？”
我摇头说不知道。
父亲叹了口气：“你妈这人，什么都憋心里。其实老二家也不容易，当年要不是宋诚替我顶了那个夜班……”
他顿了顿，没往下说。
茶杯里的热气袅袅上升，模糊了他的脸。
02
周六上午，父亲指挥我把车后备箱清空。
他从储藏室搬出两箱苹果，一箱橙子，都是前几天单位发的。
“这些先带上，等年货下来再送一趟。”他说。
母亲穿好外套站在门口，手里拎着个塑料袋。
我瞥见里面是两盒中老年奶粉。
车开到爷爷住的老小区时，刚过十点。
叔叔那辆半旧的面包车已经停在楼下，车身上贴着“诚信建材”的褪色字样。
父亲脸上的笑意深了些：“老二来得倒早。”
上楼敲门，是婶婶吴美芳开的门。
她穿着崭新的貂绒大衣，毛领油光水滑，衬得脸上妆容格外鲜艳。
“大哥大嫂来啦！”她侧身让开，“快进来，外头冷。”
爷爷坐在客厅轮椅上，腿上盖着毯子。
叔叔宋诚正在泡茶，看见我们，连忙起身接父亲手里的东西。
“又带这么多，哥你也真是。”
父亲笑着把东西放下：“应该的。”
母亲把奶粉放在茶几角落，去厨房帮忙洗水果。
我挨着爷爷坐下，他握着我的手，手背上的老年斑像褪色的地图。
“楠楠工作忙不忙？”爷爷问。
我说还好。
他点点头，目光转向父亲和叔叔：“你们兄弟俩，要多走动。一家人，血脉连着筋。”
父亲连声说是。
婶婶脱了大衣，小心地搭在椅背上，转身进了厨房。
我听见她的声音隔着门传出来：“大嫂，这苹果品相真好，单位发的吧？”
母亲应了一声。
“还是你们国企稳定，福利好。”婶婶的声音带着笑，“哪像我们家宋诚，做点小生意，吃了上顿愁下顿。”
母亲没接话，水龙头哗哗响。
婶婶继续说：“今年生意尤其难做，三角债拖得人心慌。要不是大哥常年帮衬，我们真不知道怎么过这个年。”
客厅里，叔叔给父亲递烟。
父亲摆手：“戒了。”
叔叔自己点上，吸了一口：“哥，那笔工程款，估计年后能结。到时候我先把去年借你那两万还上。”
父亲拍拍他肩膀：“不急，你先用着。”
“那不行，亲兄弟明算账。”叔叔说得诚恳，“这些年，多亏你了。”
饭桌上摆了八个菜，大多是婶婶从饭店打包回来的。
爷爷坐上首，父亲和叔叔分坐两侧。
婶婶给爷爷夹了块鱼肉，细心地剔了刺。
“爸，尝尝这个，野生鲫鱼，滋补。”
爷爷慢慢吃着，忽然说：“忠啊，你弟弟不容易。你当大哥的，要多担待。”
父亲点头：“我知道。”
“咱老宋家，就你们兄弟俩。”爷爷的声音有些含糊，“要团结，别让人看笑话。”
叔叔举起酒杯：“爸你放心，我和哥好着呢。”
父亲也举杯，两人碰了一下。
母亲低头吃饭，偶尔给爷爷夹点青菜。
婶婶突然说：“对了大嫂，你们单位今年年货什么时候发？要是米面油多，能不能先给我们留点？我想着，过年包饺子得多包些，给爸送过来也方便。”
母亲抬起头，看了她一眼。
“还没发。”母亲说。
“哦。”婶婶笑了笑，“发了说一声，让宋诚去拿，省得大哥再跑一趟。”
母亲嗯了一声，又低下头去。
回去的路上，父亲坐在副驾驶，心情很好的样子。
“老二今年看着还行，工程款能结就是好事。”
母亲望着窗外，没说话。
车等红灯时，我瞥见后视镜里母亲的脸。
她眼睛看着窗外流动的街景，嘴唇抿成一条直线。
03
腊月二十四，母亲让我陪她去超市采购年货。
购物车里堆得不多，都是必需品。
母亲拿着清单，一样样核对。
在粮油区，她站在货架前看了很久。
最便宜的东北大米，五十斤装的一百二十五块。
她伸手摸了摸袋子，又收回手。
“家里的米还能吃半个月。”她说。
最后只买了十斤装的小袋米，还有一桶促销的菜籽油。
走到零食区，母亲停下来，拿了两袋我小时候爱吃的薯片。
“你爸也爱吃这个。”她说着放进购物车。
结账时，母亲从钱包里拿出超市会员卡和两张优惠券。
收银员扫码，报出总额：“三百七十八块五。”
母亲又核对了一遍小票，才递过银行卡。
等刷卡的时候，她轻声说：“你爸昨天给了老二家两千块钱，说是给孩子压岁钱提前给。”
我看向她。
母亲盯着刷卡机跳动的数字，侧脸在超市明亮的灯光下显得有些疲惫。
“你叔叔说工程款没结，工人工资发不出来。”她的语气很平静，“你爸就把这个月工资给了他一半。”
刷卡成功的小票吐出来，母亲签了字，一笔一划。
走出超市，冷风迎面扑来。
母亲把购物袋放进后备箱，忽然说：“你爷爷的养老钱，你叔叔家已经三年没给了。”
我关后备箱的手顿住。
“每月一千五，三年是五万四。”母亲坐进车里，系好安全带，“你爸不让催，说老二困难。”
车子启动，暖气慢慢吹出来。
母亲望着前方拥堵的车流，声音低得像自言自语：“我的年终奖，补了这个窟窿。”
红灯亮起，车停住。
旁边车道上，一辆崭新的白色轿车缓缓驶过。
开车的是个年轻女孩，副驾驶上坐着个中年妇女，两人笑着说话。
母亲看了一眼，转过脸去。
“你婶婶那件貂绒大衣，新买的。”她说，“我在商场见过标签，一万二左右。”
后面传来喇叭声，绿灯亮了。
04
小年夜的下午，父亲来找我。
他敲了敲我卧室的门，手里端着盘切好的苹果。
“聊聊？”他坐在书桌旁的椅子上。
我放下手里的书。
父亲把苹果推过来，自己没吃。他搓了搓手，像是不知道该怎么开口。
“雅楠，你妈最近……有没有跟你说什么？”
我摇头。
父亲叹了口气：“我觉得她心里有事。往年这时候，她早开始张罗年货怎么分了。”
他顿了顿：“今年她太安静了。”
窗外传来小孩放炮的声音，啪的一声脆响。
父亲沉默了一会儿，忽然说：“你叔叔当年，替我顶过一个夜班。”
他目光投向窗外，像在看很远的地方。
“那年你才三岁，我还在机修车间。有个紧急抢修的活儿，排到我夜班。那天你发高烧，四十度，你妈抱着你去医院，打电话到车间找我。”
父亲的声音低下去：“车间主任说任务急，不能走。我急得不行，宋诚那时候刚进厂，主动说他替我。”
“那天晚上，设备故障比预想的复杂。抢修的时候，有根钢管滑下来，砸在他左腿上。”
父亲停住了，手指无意识地摩挲着裤子布料。
“粉碎性骨折，住了三个月院。后来虽然能走路，但阴雨天就疼，干不了重活。再后来厂里效益不好，他第一批下岗。”
我从来没听过这段往事。
父亲抬起头，眼睛里有些发红：“他从来没怨过我。下岗后摆过地摊，卖过菜，现在做建材生意，也是起起落落。”
“我总觉得，欠他的。”父亲说，“要不是替我那个班，他可能还在厂里，日子不会这么难。”
他看向我：“所以你妈单位那些米面油，我真不觉得是什么大事。能帮一点是一点，你说是不是？”
我不知道该怎么回答。
父亲站起来，走到门口又回头：“有机会劝劝你妈，一家人别计较这些。过年了，和和气气最重要。”
他带上了门。
我坐在房间里，听见父亲在客厅里走动的声音。
接着是开门声，他好像出去了。
我走到窗边往下看，父亲正走出楼道。
他没穿外套，只穿着毛衣，在寒风里点了一支烟。
那是他说已经戒了的烟。
05
小年夜的晚饭，叔叔一家都来了。
母亲做了十个菜，摆满了折叠圆桌。
叔叔拎来两瓶酒，说是客户送的。
“好酒，专门留给哥喝。”他给父亲倒满。
父亲笑着接过来，两人碰了一杯。
婶婶今天没穿貂绒大衣，换了件普通的羽绒服。
她帮着母亲端菜，嘴里不停说着话。
“今年市场不好做，三角债拖死人。我们家宋诚天天在外面要账，喝得胃都不好了。”
母亲把清蒸鱼放在桌子中央，没接话。
“还是大哥好，稳定。”婶婶坐下，给儿子夹了个鸡腿，“浩浩，长大了要学你大伯，端铁饭碗。”
堂弟宋浩十五岁，埋头吃饭，嗯了一声。
爷爷坐在主位，看着一桌子菜，脸上露出笑容。
“一家人齐整，好。”
父亲又和叔叔碰了一杯。
酒过三巡，叔叔的脸红了，话也多起来。
“哥，等那笔工程款结了，我连本带利还你。”他拍着胸脯，“这些年，多亏你了。”
父亲摆摆手：“不说这些。”
“要说！”叔叔声音大起来，“亲兄弟也得明算账。欠你的，我都记着呢。”
他端起酒杯站起来：“这杯敬哥，长兄如父，我宋诚记一辈子。”
父亲也站起来，两人仰头干了。
母亲低头小口吃饭，偶尔给爷爷夹点软和的菜。
婶婶突然说：“对了大嫂，年货该发了吧？什么时候方便，我让宋诚去拉。”
桌上安静了一瞬。
母亲放下筷子，抬起头。
“还没通知。”她说。
“哦。”婶婶笑了笑，“发了说一声，今年面粉多的话，我想多包点饺子冻起来。爸爱吃饺子，随时能煮。”
爷爷点点头：“美芳有心了。”
母亲重新拿起筷子，夹了根青菜。
晚饭后，男人们在客厅喝茶聊天。
婶婶帮着母亲收拾厨房，我擦桌子。
水槽里堆满了碗盘，母亲打开水龙头。
婶婶站在一旁擦灶台，忽然说：“大嫂，有件事不知该不该说。”
母亲挤洗洁精，泡沫涌出来。
“你说。”
“爸的养老钱，我们家最近实在紧张。”婶婶的声音压低了些，“能不能……再缓两个月？等工程款到了，一定补上。”
母亲的手停在水流下。
水哗哗地冲着盘子上的泡沫。
“已经缓了三年了。”母亲说，声音很平静。
婶婶的笑僵在脸上。
厨房里只有水声，和客厅传来的模糊说笑声。
“大嫂，你这话说的……”婶婶放下抹布，“我们又不是不给，是真有困难。”
母亲关掉水，转过身。
她手上还戴着橡胶手套，滴滴答答往下滴水。
“吴美芳，”母亲看着她，“你上个月买的那件大衣，一万二。”
婶婶的脸色变了。
“我……”她想说什么。
母亲打断她：“老人的养老钱，和买大衣的钱，是两笔账。”
她说完就转回去，继续洗碗。
泡沫在水槽里堆积，像一团团化不开的雪。
婶婶站了一会儿，默默走出厨房。
我走过去，想帮忙。
母亲摇摇头：“不用，快好了。”
她低头洗最后一个盘子，洗得很慢，很仔细。
客厅里传来叔叔醉醺醺的声音：“哥！这辈子你都是我哥！”
父亲笑着应和。
窗玻璃上蒙着一层雾气，外面的灯光晕成模糊的光斑。
06
腊月二十八，母亲下班回来，手里拿着个小信封。
不是往年那种红色的年货领取通知单。
父亲正在看电视，新闻里播着春运的消息。
“发了？”父亲问，眼睛亮起来。
母亲嗯了一声，把信封放在鞋柜上，弯腰换鞋。
父亲走过去拿起信封，抽出里面的东西。
是一张兑换券，印着超市的名称和LOGO。
“这是……什么意思？”父亲翻来覆去地看。
母亲换上拖鞋，往屋里走：“单位今年改革，不发实物了，发购物卡。”
父亲跟在她身后：“购物卡？那能买米面油吗？”
“能。”母亲走进厨房，“超市里什么都有。”
父亲站在厨房门口，手里捏着那张卡：“可是……这怎么给老二家？搬过去多方便，这卡……”
“卡也可以给。”母亲开始淘米，“或者直接给他们买东西送过去。”
父亲沉默了一会儿：“还是实物好，看得见摸得着。”
他没再说下去，转身回了客厅。
我站在卧室门口，看见父亲坐在沙发上，盯着那张卡发呆。
晚饭时，父亲吃得很少。
他几次想开口说什么，看了看母亲，又咽了回去。
母亲像往常一样安静吃饭，偶尔给我夹菜。
“明天我去超市把东西买回来。”母亲忽然说。
父亲抬起头：“买什么？”
“年货。”母亲说，“卡里的额度，应该能买齐往年的东西。”
父亲脸上露出笑容：“对对，买一样的。米要东北的，油要花生油，面粉……”
“我知道。”母亲打断他。
父亲讪讪地笑了笑，低头扒饭。
第二天上午，母亲要去超市。
父亲说一起去，母亲没反对。
我也跟着去了。
超市里人山人海，推车挤来挤去。
母亲推着车，直奔粮油区。
父亲跟在她身边，不停地说：“这个米好，就这个。油要那个，对，金色的那种。”
母亲按他说的拿，一样样放进购物车。
五十斤的米，两桶油，两袋面粉，还有牛奶、干货、糖果。
购物车堆成了小山。
排队结账时，父亲突然说：“淑燕，要不……多买一份？”
母亲看着他。
“我的意思是，”父亲搓了搓手，“反正有卡，多买一份，咱们自己家也留点好的。往年都给老二家了，咱们自己吃的都是普通的。”
母亲没说话，只是看着收银台跳动的数字。
“算了算了，”父亲又摆摆手，“还是照旧吧。”
结完账，三个大购物袋塞满了后备箱。
父亲坐在副驾驶，回头看了看那些袋子，像是松了口气。
“这下好了，老二家能过个丰盛年。”
车开到半路，母亲忽然说：“先去爷爷那儿吧。”
父亲愣了一下：“现在？”
“嗯。”母亲说，“把东西放下，省得明天再跑一趟。”
父亲想了想，点头：“也好。”
车掉了个头，往爷爷家开。
07
到爷爷家楼下时，还不到十一点。
叔叔的面包车不在，可能出去跑生意了。
父亲给爷爷打电话，说送年货过来。
爷爷在电话里很高兴：“好好，我让美芳下来接。”
我们刚把东西从后备箱搬出来，婶婶就从楼道里出来了。
她今天穿了件红色毛衣，脸上带着笑。
“哎呀，这么早就送来了。”她走过来，“我正说呢，明天该去拿了。”
父亲拎起一袋米：“今年东西不错，米特别好。”
婶婶弯腰看了看：“可不是嘛，大嫂单位福利就是好。”
几个人一起把东西搬上楼。
爷爷坐在轮椅上，看着堆在客厅角落的年货，连连点头：“好，好。”
父亲擦了擦额头的汗：“爸，今年您放心，年货齐整。”
母亲站在门口，没进屋。
“淑燕，进来坐啊。”爷爷说。
母亲摇摇头：“不了爸，家里还没收拾。”
婶婶热情地挽留：“喝口水再走嘛。”
“真不用。”母亲说着，转身往楼下走。
我看了眼父亲，他正和爷爷说话，没注意到母亲已经走了。
我赶紧追下去。
母亲站在车旁，手揣在羽绒服口袋里。
“妈？”我走近她。
她抬起头，眼睛里有些我看不懂的情绪。
“雅楠，”她说，“你觉得妈小气吗？”
她笑了笑，笑容很短，像风吹过就散了。
父亲很快下来了，脸上还带着笑意。
“老二家那小子又长高了。”他坐进车里，“时间过得真快。”
车开动后，父亲忽然说：“对了淑燕，卡里钱够吗？买了这些年货。”
母亲看着前方：“够。”
“还剩多少？”
母亲沉默了几秒：“没了。”
父亲愣了一下：“五十斤米，两桶油，两袋面，还有那些零碎的，就把一千五的卡用完了？”
“超市物价涨了。”母亲说。
父亲皱起眉，没再说什么。
但我知道他在想什么——往年实物发下来，价值肯定不止一千五。
回到家，母亲去厨房做饭。
父亲坐在沙发上，拿出手机计算器，按了几下。
他眉头越皱越紧。
晚饭时，父亲终于忍不住了。
“淑燕，你们单位今年这个改革，不合适。”他放下筷子，“发实物多好，非得发卡。卡里钱数看着不少，实际买不了多少东西。”
母亲安静吃饭。
“你看啊，”父亲掰着手指算，“五十斤米，往年少说一百五六吧？两桶花生油，三百多。面粉……”
“宋忠。”母亲打断他。
父亲停住。
母亲抬起头，看着他：“卡里的钱，我用了。”
“用了？”父亲没反应过来，“不是买东西了吗？”
“没全买。”母亲说，“我只花了五百块，买了今天那些。”
父亲的表情僵住了。
“剩下的，”母亲慢慢地说，“我取出来了。”
她从口袋里掏出那个牛皮纸信封，放在饭桌上。
很轻的一声响。
父亲盯着那个信封，像盯着什么不认识的东西。
“你……取出来了？”他的声音有些干。
“嗯。”母亲说，“一千五的卡，我买了五百块的东西给老二家。剩下的一千，我折现了。”
父亲的脸色沉下来。
“折现？什么意思？”
“就是换成钱。”母亲说，“以后年货，我都打算这么办。”
客厅里安静极了。
暖气片发出轻微的咝咝声。
父亲的手按在桌子上，手指关节有些发白。
“程淑燕，”他声音压得很低，“你这是什么意思？”
母亲迎着他的目光：“我的意思是，从今年开始，年货不发了。单位给多少额度，我换多少钱。老二家该给的，我会按比例折算现金。”
“你……”父亲站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音，“你这么做，让老二家怎么想？让爸怎么想？”
母亲也站起来。
她比父亲矮半个头，但站得笔直。
“宋忠，”她的声音很平静，“那咱们家呢？你怎么想？”
父亲张了张嘴，没说出话。
母亲拿起那个信封，转身进了卧室。
门轻轻关上，没锁，但比锁上更让人觉得沉重。
父亲站在原地，盯着那扇门看了很久。
最后他坐回椅子上，双手捂住脸。
窗外的天完全黑了，路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在地上投下一道苍白的光痕。
08
腊月二十九，家里气氛像绷紧的弦。
父亲一早出门，说去单位转转。
母亲在家打扫卫生，擦玻璃、拖地、清洗窗帘。
她做得很仔细，像是要把每个角落都清理干净。
我帮忙换床单时，听见母亲在阳台打电话。
声音很低，断断续续的。
“……对，折现了。”
“……不是赌气，是想明白了。”
“……养老钱必须给，三年了。”
她挂了电话，在阳台上站了很久。
背影在冬日的阳光里，显得单薄而坚定。
中午父亲没回来吃饭。
母亲做了简单的面条，我们俩对着吃，谁也没说话。
下午叔叔打电话来，问明天除夕几点过去。
母亲接的电话：“老时间吧，五点。”
叔叔在电话那头笑：“好好，我带酒，今年有好酒。”
挂了电话，母亲继续擦厨房的瓷砖。
那些瓷砖已经擦得很亮了，她还是反复擦。
傍晚父亲回来，手里提着条鱼。
“单位发的，过年加个菜。”他说，语气尽量自然。
母亲接过鱼，放进水池。
“老二打电话了？”父亲问。
“嗯，说明天五点来。”
父亲点点头，在厨房门口站了一会儿，像是想说什么。
母亲背对着他处理鱼，刀刮鱼鳞的声音很有节奏。
“淑燕，”父亲终于开口，“昨天我态度不好。”
母亲的手停了一下，又继续。
“但你这事……办得确实欠考虑。”父亲声音放软了些，“明天就除夕了，一家人团圆饭，你这么弄，多扫兴。”
母亲把鱼翻了个面。
“要不这样，”父亲走近一步，“你把钱给我，我明天私下给老二，就说单位今年发的是钱。年货那些，算咱们自己买的。”
水龙头哗地打开，母亲冲洗鱼身。
水声很大。
“淑燕？”父亲提高了声音。
她手上还沾着鱼鳞和血水，橡胶手套在灯光下泛着微光。
“宋忠，”她说，“我不是在跟你商量。”
父亲愣住。
“年货折现，是我的决定。”母亲看着他，“至于这钱怎么用，我也有打算。”
“你有什么打算？”父亲声音里有了火气，“那是夫妻共同财产！”
“那爷爷的养老钱呢？”母亲反问，“宋诚家欠的那五万四，是不是夫妻共同债务？”
父亲被噎住了。
母亲摘下手套，扔进水槽。
“明天饭桌上，我会说清楚。”她走出厨房，“该算的账，一笔一笔算。”
父亲追出来：“你非要闹得大家过不好年是不是？”
母亲在客厅中间站住，转过身。
“过不好年的，是我。”她的声音很轻，但每个字都清晰，“过去二十年，哪一年我过好了？”
父亲张着嘴，却说不出话。
母亲走进卧室，这次门关上了。
还传来了锁舌扣上的声音。
很轻的“咔嗒”一声。
父亲站在原地，像被钉住了。
他慢慢走到沙发边坐下，手伸进口袋摸烟，摸了个空。
最后他双手抱住头，肩膀垮下来。
窗外的天渐渐黑透，邻居家的灯一盏盏亮起来。
有些人家阳台上挂了红灯笼，光晕晕地染开一片暖色。
我们家客厅没开大灯，只有壁灯亮着，光线昏暗。
父亲的影子投在墙上，拉得很长，微微颤抖。
09
除夕下午，母亲三点就开始准备晚饭。
父亲在客厅帮忙摆桌椅，把折叠圆桌打开，铺上干净的塑料桌布。
他做得心不在焉，好几次碰倒椅子。
四点半，母亲已经做好了八个冷盘，热菜备好了料，只等下锅。
她解下围裙，去卧室换了件衣服。
是件半新的枣红色毛衣，平时很少穿。
父亲看见，愣了一下：“这件衣服……”
“结婚那年买的。”母亲说，“一直没怎么穿。”
父亲眼神复杂，最终什么也没说。
五点差十分，敲门声响起。
父亲去开门，叔叔一家站在门外。
叔叔手里提着两瓶酒，婶婶拎着个果篮，堂弟宋浩抱着箱饮料。
“过年好过年好！”叔叔声音洪亮。
爷爷被父亲推着轮椅接过来，坐在主位。
冷盘上桌，热菜开始下锅。
厨房里油烟机轰轰响，母亲的身影在玻璃门后忙碌。
父亲和叔叔坐在爷爷两侧说话，堂弟低头玩手机。
婶婶进厨房要帮忙，母亲说不用。
“都准备好了，你坐吧。”
婶婶出来时，脸上笑容淡了些。
六点整，所有菜上齐。
十个热菜，八个冷盘，汤在中央冒着热气。
爷爷笑得眼睛眯起来：“丰盛，丰盛。”
父亲开酒，给每个人都倒了一点，连堂弟也有小半杯。
“来，第一杯，祝爸身体健康。”叔叔举杯。
所有人都举起来，杯子碰在一起，清脆的响。
酒过三巡，气氛热络起来。
叔叔讲生意上的事，父亲讲单位里的趣闻。
爷爷听着，不时点头。
婶婶给爷爷夹菜，说着吉祥话。
母亲安静吃饭，偶尔给我夹一筷子。
窗外开始响起零星的鞭炮声，远处近处，噼里啪啦。
年夜饭吃到一半时，父亲忽然想起什么。
他转向母亲：“淑燕，给老二家准备的东西呢？一会儿让他们带回去。”
叔叔连忙摆手：“不用不用，今年不用了。”
“那怎么行。”父亲站起来，“年年都有的，不能断。淑燕，在储藏室吧？我去拿。”
母亲放下筷子。
碗底碰在桌面上，轻轻的一声。
所有目光都看向她。
母亲抬起头，看着父亲，声音不大，但每个人都听得清楚。
热门跟贴