毕然
春节前最后一个工作日的下午，我正对着假期排班表逐项核对，右下腹传来一阵钝痛，像一把小锤子在麦氏点反复敲打，力度不重，却精准地戳中了我的职业敏感：“不会是阑尾炎吧？”
或许只是普通肠痉挛，再坚持一下就好，我如此安慰自己。可钝痛很快演变成绞痛，疼得我直不起腰，被同事半扶着送进了急诊。
彩超冷光下，医生的诊断直白：“阑尾肿胀明显，周围有渗出，急性化脓性阑尾炎，必须马上手术！”听后，我心头五味杂陈。上个月给新护士培训时，我还拿着阑尾炎的典型症状举例，没想到，这事竟真切地发生在了自己身上。
术前准备时，监护仪上飙升至141次/分的心率，暴露了我的慌乱。平时都是我安抚焦虑的患者，可此刻的自己，却成了最怕手术意外的惊弓之鸟。
主刀医生是我共事多年的老搭档，只轻轻拍肩跟我说了一句：“放心，你怎么教患者配合，今天就怎么听我的。”短短一句话，瞬间抚平了我的焦躁。
躺上手术台，麻醉师温柔地对我说：“睡一觉就好，我们都在。”闭上眼睛的瞬间，我的脑海里闪过无数个相似的场景——以前我也是这样对患者说着同样的话，却从未想过，这些被我视为“例行公事”的安抚，竟有如此强大的力量。
手术很顺利，可术后的突发过敏，让我彻底体会到了无助。输液刚进行了几分钟，手臂就泛起成片红疹，瘙痒伴着灼热感蔓延开来。我立刻判断是药物过敏，可刚做完手术的身体虚弱至极，我只能用微弱的声音反复念叨：“停……停药……过敏了。”
守在床边的父母瞬间慌了神。年过六旬的他们不懂半点医学知识，着急却又手足无措。
护士闻声赶来，迅速更换输液器、推注抗过敏药物，一系列操作有条不紊，很快稳住了局势。我明明清楚这是可控的过敏反应，明明知道该如何向家属解释、如何安抚情绪，却因为身体的无力，只能眼睁睁看着父母陷入极度的焦虑与恐慌。那一刻我猛然惊醒，平日里那些焦急的患者家属，何尝不是这般茫然恐惧？
以前遇到患者出现不良反应，我总会用专业术语快速告知：“这是正常术后反应”“药物起效需要时间”，以为讲清病理就是尽责，却从未想过，这些晦涩表述对毫无医学背景的家属而言，并不能有效缓解焦虑。他们要的从来不是复杂的医学原理，而是一句“我们能处理好”的笃定，一句“会平安无事”的承诺。
当我成为患者，那些曾经习以为常的护理细节，都变得格外敏感。换药时轻微的触碰，就让我疼出冷汗，我才懂患者口中的“有点疼”，藏着多少隐忍；输液时每一滴药都牵动我的神经，我才明白患者的担忧，不是挑剔，而是对身体失控的恐惧。那些被我忽略的情绪和诉求，此刻都化作愧疚。
这场病给我上了珍贵的一课。病历写得清病症，却装不下患者的担心与家属的牵挂，唯有以心换心，才能守好初心与温度。
文：内蒙古自治区呼伦贝尔市第二人民医院 毕然
编辑：魏鑫瑶（实习） 张漠 肖琰（实习）
校对：杨真宇
审核：王成凤 徐秉楠
热门跟贴